你怎麼又瘦了 (第2/5页)

，看著車窗外的廣告牌一格一格往後退。這座城市的地鐵線，比她走的時候多了一條，換乘的站名有些陌生。她低頭看手機導航，確認自己要下的站，看了兩遍——第一遍已經看清了，她就是不太想抬頭。

    車過江的時候，窗外的燈一長串地淌過去。她想起很多年前，也是這樣坐在某一節車廂裡，有人站在她旁邊，低頭跟她說話。說的是什麼她記不清了，只記得那個人說話很慢，一句一句，像怕她聽漏。她眨了眨眼，玻璃上只有她自己的臉。

    城東那站下車的時候，天已經全黑了。巷子裡的路燈亮著，昏黃的光落在水泥地上。她拖著行李箱，走在熟悉的巷口——說熟悉，她也不知道自己為什麼覺得熟悉。她明明三年沒回來，可拐過那個彎的時候，她的腳自己就停了。

    巷口右邊第三家是個小賣部，門口蹲著一隻橘貓。她沒走過去，只是看了一眼。貓也抬頭看了她一眼，又把頭擱回爪子上。

    她站在樓下，仰頭數到六樓。

    左邊那扇窗黑著，窗簾拉得嚴嚴實實。

    鑰匙她一直收著。三年前離開的時候帶走的，一串三把，黃銅的，拴在一根舊皮繩上。皮繩磨得發亮，被人攥了很多年。三年裡她換過兩次住處，這串鑰匙始終躺在行李箱的夾層裡——她沒扔，也沒想過自己為什麼不扔。每次收拾行李看見它，她就想，下次回去再說。然後一擱，又是半年。

    她捏著那串鑰匙，在樓下站了一會兒。晚風從巷口灌進來，有點涼。樓上有戶人家的電視開著，隱隱約約傳下來一段晚間新聞的片頭曲。她拉緊外套，走進樓道。

    樓道裡的聲控燈壞了大半，走兩步才亮一盞，亮完又黑。她摸著牆上樓，一層，兩層……牆皮剝落的地方，露出下面的水泥。樓梯扶手的漆掉了，摸上去有些毛糙，指腹能刮下一層薄薄的鏽色。三樓的門口擺著一雙小孩的拖鞋，四樓有人在炒菜，蒜香混著醬油味從門縫裡漫出來。她走到六樓，停在那扇門前，鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈。

    門軸澀了一下，才開。

    一股陳舊的氣味撲面而來。不是黴味，是那種很久沒人住、時間自己積下來的味道——灰塵、舊木頭、還有點屬於過去的氣味。她摸索著找到燈開關，按下去。客廳不大，傢俱都罩著舊布，白布已經泛了黃。地板是深色的，踩上去咯吱響。

    她走過去，把客廳的窗戶推開。晚風灌進來，舊布的一角被吹