你怎麼又瘦了 (第1/5页)

    

你怎麼又瘦了

    林棠是傍晚到的。

    高鐵晚點了四十分鐘。她在車廂裡坐了一路，過隧道的時候耳朵發悶，窗外一片黑，偶爾閃過一兩盞路燈，亮一下就過去了。廣播報站名的時候，她解開安全帶，從行李架上把箱子拖下來——二十七吋的，裝了她這三年大半的東西，輪子在過道上磕磕絆絆地響。

    出站口的燈白花花地亮著，把每個人的臉都照得有些疲憊。有人舉著牌子接人，有人蹲在花壇邊抽煙，有個小孩騎在行李箱上被大人拖著走。她站在臺階上，看了兩秒這座城市的輪廓——高樓和記憶裡差不多，可哪裡都不一樣了。多了幾棟她沒見過的樓，亮著燈，廣告牌換了新的。路邊的樹長高了，枝葉在風裡沙沙地響。

    三年沒回來。

    風從廣場那頭吹過來，帶著一股說不上是什麼的味道，不全是車尾氣，也不全是灰塵，倒像這座城市自己熬出來的一鍋湯，蓋子一掀，全是舊的。

    手機響了。是仲介。

    「林小姐，您到了嗎？」

    「剛到。」

    「那房子的事……」

    「先不急。」她說，「我明天再過去看看。」

    電話那頭應了一聲，又客氣地問她這次待幾天。她說不一定，看專案。掛了電話，她把手機塞回口袋——房子她昨天就去看過了，只是不知道為什麼，她不太想跟人說。

    也說不上是「回來」。她在城東有一套老房子，九十年代的六層樓，沒有電梯。三年前她離開這座城市去外地工作的時候，房子沒賣，也沒租，就那麼空著。仲介這兩年問過幾次，要不要處理，她都說再想想。再想想，再想想，一想就是三年。

    這次回來，是因為工作室接了一個專案——品牌的線下空間要落地在這座城市，合作方點名要她跟完整個執行期。她在電話裡猶豫了三秒，就答應了。專案不錯，酬勞不錯，而且她確實該回來一趟，把那間房子的事徹底了了。

    只是掛電話的那天，她在陽臺上站了很久。說不清為什麼，接到那個邀請的時候，她心裡動了一下。

    有人在很遠的地方，喊了一聲她的名字。

    她把這個念頭壓下去，拖著箱子去坐地鐵。

    地鐵裡人不多。她靠著門邊的欄杆