你怎麼又瘦了 (第3/5页)

起來，又落下去。窗外的燈光落在窗臺上，那裡放著一盆早就枯死的綠蘿，土幹得裂了縫。

    她站在窗前，看了那盆綠蘿一會兒。乾成那樣的土，葉子卻沒有掉光，還有兩三片枯黃的葉子掛在藤上，垂著。

    她為什麼會有這套房子，她記不太清了。合同上是她的名字，產權清晰。仲介一直跟她對接，她只知道那是她名下的一套老房子，很多年前就有了。至於她有沒有在這裡住過，和誰一起住過——她腦子裡那段是空的，像被人用橡皮擦掉了一塊，只剩一個模糊的輪廓。她試著往裡想，一想就發空，往前一邁，腳下是空的。

    她搖了搖頭，把行李箱拖進臥室。

    臥室的床也罩著布。她掀開一角，床單是舊的，疊得整整齊齊——有人離開前特意疊好的。枕頭底下壓著一本書，她抽出來看了一眼，是一本攝影集，封面上是一個穿白裙子的女人背影，走在一條很長的路上。書頁已經翻舊了，角落有些卷。

    扉頁上有一行字，鋼筆寫的，墨水已經洇開了一些：

    給念念。願你永遠記得自己是誰。

    沒有落款。

    她翻來覆去看了幾遍那行字。字跡她認得，又像不認得。是有人握著筆，一筆一畫寫給她的——寫得很慢，收筆的地方頓了兩下，像在猶豫什麼。她把書放回枕頭底下，放得很輕，像怕驚動什麼。

    那天晚上，她沒有睡好。

    房子太久沒人住，處處透著一股潮氣。她把臥室的窗開了一條縫，躺在床上，聽樓下偶爾經過的車聲。天花板有一道細細的裂紋，從角落蔓延到燈座邊上，她盯著那道裂紋，不知道什麼時候睡著的。半夜醒過一次，她迷迷糊糊地伸手往旁邊摸了一下，摸到的只有空著的半張床。她在黑暗裡睜著眼躺了一會兒，翻個身，又睡了過去。

    第二天，她去見了合作方。

    專案在城中心一棟舊寫字樓裡，要改造成品牌的線下體驗空間。她到的時候，會議室裡已經坐了七八個人——甲方的、乙方的、施工方的。她作為內容方，負責整個空間的視覺敘事，這是她這幾年做熟了的事。她把電腦接上投影，燈關掉一半，第一頁出來的時候，會議室裡有人低聲說了一句「哦」。

    「我們不講產品。」她開口，「這個空間不賣東西，它只講一個人回到一座城市的故事。所以每一面牆都不是展板，是記憶。」

上一页 目录 下一页