第一章 (第2/3页)

不会说完整的一句话，其实不是这样的，我记得很早就会说话了，因为我的一举一动都不会为周遭带来什么转机，既然如此，这样的“表演”又有何用呢？

    所以我很小的时候就习惯了把自己要说的在心里默念出来，别人对我说话，我只有“心领神会”，但表现出来的神情也没有早早开悟的神童那般灵动活泼，而是一种像活物被剥夺了灵魂一样的近乎木然的状态，所以接触过儿时的我的大人们便无法理解我的“心领神会”，把我看成了一个智力发育稍迟缓的儿童。

    但站在今天的角度旁观，从一个如此稚嫩的孩童身上看到这样的麻木，会不会觉得生活对他有些残忍了？

    如果玩闹能够给生活止痛，那不至于太糟糕，然而我那个时候也没有任何玩伴，我被放置在那间窄小的天地里，抬头便是布满灰尘和蛛网的蚊帐，低头也不过是冷硬的床榻和洗到褪色的花棉被。

    我很少走出那个房间，不是因为我不会走路，而是因为我能被允许活动的天地只有那点，还有门口的那条水泥铺就的走廊。

    我有一次尝试过走到离房间不远处的那座水井旁，因为那几天有孩子在附近玩井里的水，我好几次被她们的欢声笑语吸引住了。

    她们发现了我，然后对我大喊大叫。

    “滚开！”、“小瘪三！”有个孩子将手上的树枝挥向我，好像在驱赶一条野狗。我的脸被树枝刮到了，然后重心不稳地跌坐在地上，我哭了。

    “快看，他妈妈来了，赶紧跑！”孩子们像四散的鸟兽一样溜走了。

    “不是让你别出去吗！”妈妈把我抱回房间，她要给我换下裤子，因为我不小心坐到了地上的鸡屎。

    “你怎么就是不听话呢？”她一边给我剥下裤子，一边厉声指责我。

    那时候还是冬天，我被穿得里三层外三层的，裤子不太好脱，妈妈好像失去了耐心，把我的棉裤扔到地上，然后转身背对着我，双手捂住脸，发出了刺耳的呜咽。

    “妈妈……”我提起被脱到一半的睡裤，踉踉跄跄地上前，去抱住妈妈的腿。

    几分钟前还被孩童的笑声所感染的我此刻却被妈妈的哭泣刺痛了内心，我也和她一起哭了，我们就是一对苦命的母子啊。

    这样的窘境，让我很小就