第一章 (第3/3页)

开始思考起了人生。

    ……

    其实我也不知道我的父亲和母亲是怎么认识的。父亲在我眼里的形象只是一幅没有被描摹完全的水粉画，在我记忆力最稚嫩的时候，他的出现是那样地轻描淡写。

    我完全想不起他的样子，而妈妈是个沉默寡言的人，自从那辆驶往人生转折点的列车发动以后，父亲和我们母子二人的过往一同随着故居的风飘远了。

    那个时候……其实现在也一样，我没有任何资格提醒母亲回忆他，哪怕我也应该是有权知道亲生的父亲的一些事的。

    只不过，一无所有的人一旦有了点什么，总会变得有些刻薄，太害怕失去所以也过分地抓紧。因此，很早之前母亲就不允许我在她的面前提起父亲，这让我脑海里对父亲本就淡薄的记忆更加苍白了。

    不过，我只记得关于父亲的三件事：第一，他高中辍学，和我母亲是在珠三角打工认识的；第二，我出生后他就去了长三角一带当建筑工人；第三，他是因为过年前赶工而出意外死的。

    在原来的故乡，我们为数不多的财产就只是一块种有蔬菜的被荒废的田地，一头老牛，和一间完全属于我们自己的房间。此外，妈妈还养了一点家禽。

    因此，她每天帮亲戚家喂猪除外，还需要打地种菜和喂鸡喂鸭。

    但喂猪其实并没有为她带来多少收益，妈妈把我背在背上，一边往食槽倒食糜，一边和亲戚吵架是常有的事了。我能大概听出来，是因为人家都嫌她太懒了，给猪接生的时候笨手笨脚，半夜的时候也不好好看着这些生下来的小猪，导致母猪坐死了好几个。

    我那个时候把地上的输精管捡起来然后拿在手里把玩，妈妈给母猪接生的时候，我会趁她不注意，掀开保温箱的厚布，伸长了手去摸里面的小猪崽。它们温热的皮肤触感用成年人的比喻来形容的话，就像是情人在脖子间的吐息，我学会了它们的叫声，噫噫地对着妈妈叫。

    有一天晚上妈妈给母猪接生完以后，我们母子两睡在猪场的破床上，我把头埋在她的胸口，对她说：“妈妈，我要喝你的猪奶。”

    这话从一个沉默寡言的孩子口中被说出来，可把妈妈吓了一跳。

    从那之后起，她就没有背着我走进过那个猪场。