第一章 (第1/3页)

    

第一章

    多年以后，我仍旧记得妈妈带我坐上绿皮火车前往月下村的那个下午。

    那个时候已经是农民需要在田间插秧的季节了，这是我第一次坐火车，现在回想起来，我只记得窗外一闪而过水牛、桉树还有从绿色的山脊。这些在现在的我看来都不过是稀松平常的景物，可是比起车厢里的汗臭、散落在地上的瓜子和食物碎屑还有妈妈憔悴的神情，我只想通过分散注意力来回避一下这趟并不算舒适去程。

    我早上的时候只吃了一点芝麻馅的糍粑还喝了一瓶旺仔牛奶，那个糍粑是妈妈和大娘一起包的，裹在糖芝麻外面的那层米糕是熟糯米粉和成的，放久了都已经有些硬了，我小小的乳牙需要咀嚼很久才能将它吞下去。我们在车站小卖部买了一排旺仔牛奶，没什么，因为我很想吃，而且好像妈妈身上也没带有多少食物。

    一排旺仔也要四块钱，我们不知道还有多久才到，不过小小的我看得出来，妈妈其实挺在意那花掉的四块钱的，所以她没有同往常一样回应我对坐火车的新鲜反应。

    我还想要多喝一瓶旺仔，我用手肘轻轻地碰了下她：“我还想喝。”

    “别喝了，等下喝完了饿的时候可有得你哭。”妈妈只是轻轻地抬了一下眼皮，看起来和这句指责一样，有气无力的。

    其实妈妈的包里还剩一个玉米面的馒头，但是我尝了一口，好像有点馊了，而且刚蒸好就拿出来闷在包里，水蒸气都把它洇湿了，我不喜欢这样的口感。

    妈妈拿出来，撕了一块喂给我，我摇摇头，完全把身子转向窗那边。

    这两天我敏锐地觉察到了什么悲伤的气氛，但我那个时候还不清楚发生了什么。

    年代久远，纵使我的记忆力再好，也记不清她当时具体的状态。不过令我印象深刻的是，晚上的时候她总是一个人坐起来喃喃自语，然后白天的时候经常走神，我不小心把粥打翻了，她也没有立马指责我，而是等很久以后才去收拾。

    我最亲近的人只有妈妈了，因为其实除了妈妈以外，也没有谁关注过我了，但妈妈要忙的事情很多，她好像有点分身乏术的样子，即便她很爱我，也觉察不到我因为她的疏忽而变得更加敏感。

    妈妈回想起我小的时候，总是说我说话说得晚，两三岁了还