I (第1/5页)

    

I

    那时我刚离开学校没几年，靠给熟人的公司做文件翻译糊口。糊口这说法听上去有种卖力生活的意味，事实上，我仍处在近似寄生的状态，与家人同住一个屋檐下，我又实在是个很懒惰的家伙，对眼前托关系找来的工作更不甚满意，总是得过且过地应付着。因此，虽然勉强该算作某所企业的雇员，大部分时间我都赋闲在家，兼以写些名不见经传的小说打发时间。家里人知道我并不喜欢工作，也知道我在正经工作之外还有着写作的“兼职”，他们认为写小说也能赚钱——能赚钱的就是好工作——对除此而外的事则不闻不问。各位读者应当知道，我虽出身文学专业，却不具备成为伟大文学家的禀赋，亦写不出什么富有文学价值的作品。我创作的正是最不入流的恋爱小说，甚至为博人眼球，不惜杂入一些肤浅卑俗的桃色内容。

    这事儿发生在我写毕某篇恋爱小说的某年五月。我庸庸碌碌的雇员生活听来十分颓废，实际上我那时身体还很硬朗，过去曾有过的肺上的问题已很久未见复发了。一人独处时，我会抽上几根烟，用以唤醒匮乏的创作灵感，消磨漫长且孤独的时间。遇上哪日天气不错，我还会出门走走——或者说是出门抽烟。我的活动范围一般限定在家附近，这里虽说也是市区，好在并非热门换乘站点，人口流动低缓，人口密度较大的住宅区、小学、中学和其他基础设施也不像现在这样令我神经过敏，周边还有旧时曾是寺院的公园——如今仅存一座佛塔——里面有许多我叫不上名字的植物，花木扶疏，水池和广场看来十分爽净。因为有专供儿童活动的场地，平时一到放学或是周末，总能看到小学生结伴而来，抑或由大人领着过来玩的孩子。我固然不喜欢人多的地方，但整日待在家中面对母亲嫌恶的神情尤使我烦闷，更何况我所认为的“天气不错”，指的其实是大部分人都讨厌的雨天。

    这天正好下着小雨，在室内看户外雾气腾腾，给人混沌不明的感觉，难见正移动的伞面的各种色彩，唯有路边的植被在薄雾中闪着绿油油的光。我由此起意出门。今天大概可算作有约，原本就要出门，但若对家里人报备要出门做某事，又势必招徕烦人的盘问。母亲这时不在家，待她回来，即便看到我不在，我也可借口说只是出门散了个步。我这么说，只是预感自己并不会出去太长时间。也源于不是去办什么重要的事——甚至可以说是相当无关紧要、极其无聊的小事——我今日的装扮与平常别无二致，短袖加单层外衣，再套上一条溅上泥点也无妨的裤子，连头发都未扎起，拿着一把花纹已磨损、好像我中学就在用的蓝色折叠雨伞，下了电梯，穿过小区的院子和大门，晃悠到外面的马路上。直至过街天桥毗邻脑际，我才摸到上衣里侧口袋中没装着之前抽剩下的软装香烟。家里人当然不知道我很早以前就沾染上抽烟的恶习，尽管我已不再是孩子，他们仍用管束孩童的方式对待我，