第1章 恆溫冷庫 (第2/5页)

樣是她自己選的。她全身上下，唯有那根磨得發亮的舊木簪，是她自己的東西。她臉上有著歲月和生活摩擦留下的真實紋理，下頜收得極緊，眼窩微微下陷，但那一雙眼睛卻異常清醒。她沒有低頭躲避，也沒有露出任何帶有乞憐或者控訴意味的神色。

    “沒有別的原因。”沈晚寧的聲音很輕，平靜得像是在讀一份例行的早間天氣通報，“就是過不下去了。”

    趙立言沉默了片刻。他既沒有冷嘲熱諷，也沒有歇斯底里，只是拉開手邊的抽屜，取出一本厚重的深藍色硬皮賬冊。

    賬冊側面整齊貼著紅藍雙色的索引標籤，按年份、月份、類別嚴密歸檔——大到房屋貸款的分攤，小到一箱打折紙巾的平攤明細，每一筆後面都附著電子憑證編號與日期，工整得如同審計署的封存檔案。那本賬記了七年裡每一筆花出去的錢，連鐘點工每小時多少錢、一個月來幾趟，後面都附著憑證編號。唯獨沒有一欄，記她在這間屋子裡做過多少頓飯、拖過多少次地、半夜裡起來過多少回——那些事不花錢，在趙立言的賬上，從來不需要記。

    這本賬冊不是為這一天備的，更不是衝著她記的。他對誰都這樣：父母那邊的開銷、兄弟間的往來、他自己名下的每一筆進出，都有這麼一本，分毫不爽。記賬對他不是算計誰，是活法——所有的利益，他必須親手攥著才安心。她在這套活法裡，從來不是被針對的那一個，只是一冊檔案。

    他把賬冊連同一份已經擬好的單薄文件，平推到餐桌中央。

    “都在這了。你核對一下。”趙立言語氣平穩。

    沈晚寧沒有去碰那本厚重如墓碑的賬冊。

    她知道那裡面記錄了什麼。七年前，她在生存的傾軋下幾乎窒息，靠奔波勞碌的銷售工作勉強撐著。趙立言適時出現，遞給她一把傘，替她阻擋了外界所有的風刀霜劍。他給了她一個體面的階層外殼，一種讓所有外人都豔羨的秩序與安穩。在那個風雨飄搖、四顧無援的時刻，趙立言就是她溺水時抓住的唯一浮木。

    代價是，她要在這裡活上七年。屋裡的一切都被安排得清清楚楚，卻沒有爭吵，沒有叫罵，也沒有擁抱和溫度。一切都像存放在恆溫冷庫裡的冷鮮品，保質期被無限延長，生命力卻早已被抽離乾淨。

    他給她的安穩是錦衣玉食級別的，這間屋子也是用真金白銀打造的籠子。在這裡，他什麼都供得起，什麼都能用最體面的形式滿足，唯獨沒有活人的靈魂，沒有骨肉的溫度，更沒有人真正懂她。

    “不用核。你經手的事，小數點後兩位都沒錯過。”沈晚寧看著他，沒有悲哀，也沒有委屈。

    “這間房是你婚前付的定金，按賬算，該結清的你結清給我，不多要一分。”她繼續說道，每