第1章 恆溫冷庫 (第1/5页)

    

第1章 恆溫冷庫

    沈晚寧把黑色簽字筆平放在實木長餐桌上，推開面前那份分文不差的家用明細表，說了結婚七年來的第一句出格話：“立言，我們把賬結了吧。離婚。”

    中央空調以恆定的二十二度運轉著，氣流聲微弱得近乎真空。

    餐廳裡一塵不染，灰白相間的極簡冷調讓這裡看起來像剛剛交付驗收的精裝樣板間。空氣乾燥、潔淨，沒有任何食物的殘餘氣味，也沒有半點屬於活人的雜質。在這個家裡，一切物品都有它毫米不差的歸宿。落地窗外的城市夜景安靜地鋪展在腳下，玻璃上映出室內冷色調的燈光。每一塊瓷磚的拼縫都經過精密對齊，每一把椅子的擺放角度都嚴絲合縫，連餐桌正上方垂落的啞光金屬吊燈，都散發著計算精準的清冷光暈。

    這座大平層坐落在城裡數得上的好地段，樓層高，推開窗是整片燈火。家裡請的家政一週來三趟，鐘點結賬，只做深度清潔，隨手摸過任何死角都沾不上半點浮塵。一日三餐、換洗衣物、半夜裡孩子有個動靜起身去哄——全是沈晚寧。趙立言不是請不起住家保姆，他的話永遠在理：家裡就這幾口人，請全天的人，是糟蹋錢。沈晚寧聽了七年，聽明白了這話底下的另一層：他不是捨不得那份工資，他是捨不得她閒下來。這裡沒有任何生活散落的雜物，沒有油煙氣，沒有蔥蒜味。

    長桌另一端的趙立言沒有皺眉，甚至握著骨瓷水杯的手指都沒有晃動一下。

    他今年四十二歲，戴著一副極細的無框金屬眼鏡，淺藍色的襯衫永遠熨燙得沒有半絲死褶，袖口對稱地摺疊到前臂中間。他像一臺最嚴密的精密儀器，不僅負責管理著外面的項目，也一絲不苟地維繫著家庭內部的運轉。他從未對沈晚寧動過手，不酗酒，不晚歸，甚至在任何一次家庭開支上都算得無可挑剔。他的生活就是一套由無數個指標和規範構成的絕對理性系統，清晨何時起床、鞋履如何擺放、家用如何錄入，都有固定不移的程序。

    他已經在一家資產管理機構做到了合夥人的位置，經手的都是最穩妥的那一類盤子，不冒進，不出錯，年年有進項。這些年的分紅與投資收益攢下的底子，足夠他後半輩子就算不再出去工作，也維持中上等的體面日子——他算不上大富大貴，只是把每一步都算到了。

    “原因。”趙立言放下水杯，底座與胡桃木桌面相觸，發出一聲極輕、極脆的鈍響。

    沒有質問，沒有怒火，只是一道需要輸入參數的程序指令。

    沈晚寧抬眼看他。她三十九歲，素面朝天，黑髮用一根素木簪鬆鬆挽在腦後，身上是一件淺灰色的羊絨衫，料子極好，剪裁合身，挑不出一點錯處——和這間屋子裡的每一樣東西一樣，體面，合規，只是從顏色到款式，沒有一