旧毛衣 (第3/5页)

一会儿，喝了两口，回客厅，坐在沙发另一头，把手机拿出来，屏幕亮着，他没看。

    "这件毛衣。"他说。

    "嗯？"

    "我的。"

    "我知道。"她抬头看了他一眼，很随意，"挺暖和的，借我穿两天。"

    "穿吧。"

    她"嗯"了一声，低头继续画图。

    过了一会儿，她听见沙发那边的动静——他站起来了。

    她没抬头，只听见脚步声绕过来，停在她侧后方。然后一只手伸到了她面前，指尖捏住她毛衣的领口，往上提了提。

    动作很自然，像在整理一件挂歪了的衣服。

    可他的指背从她的锁骨上擦过去了。

    那个地方的皮肤很薄，被蹭的一下，像被什么烫到，麻了一下，顺着脖子一直麻到耳根。她整个人僵在笔尖上，纸上画歪了一道。

    他的手停了半秒。

    就半秒。她能感觉到他指节贴在那里，没有动，也没有立刻收回去，那半秒长得像一个下午。

    然后他把领口提正，收手，往后退了一步。

    "滑下来了。"他说，声音正常得像在说天气。

    "……哦。"她说。

    "袖口那处别扯。"他往门口走，"线松了。"

    "知道了。"

    "早点睡。"

    门关上。

    她盯着纸上那道画歪的线，看了很久，抬手把领口按了一下。那个地方还留着一点温度，不明显，但她知道在哪里。

    ——

    他在房间里坐了很久，灯没开。

    那件毛衣他穿了七年。从十六岁穿到二十三岁，从省队穿到退役，从基地穿回家。它不是一件多好的衣服，一百八十块钱，早就起球了，穿着也不好看，他一直没扔，是因为那年冬天他收到过的最好的东西就是它。

    那年他十六岁，站在基地门口，接过那件毛衣的时候，手是抖的。他在心里想的是：她给我买了件毛衣。她就那么随便地走进一家小店，挑了一件，付了钱，然后坐一个多小时的公交，站在门口等他，说，训练冷，穿上。

    他那一刻就知道自己完蛋了。

    这些年他刻意不去想这件事。她把毛衣给他的时候，眼神跟给家里任何一个人买东西的时候一样——她给父亲买过保暖内衣，给母亲买过羊绒围巾，给姑姑家的表妹