旧毛衣 (第2/5页)

。他吃得很急，吃到一半突然停下来，说："姐，这里的饭不太好吃。"

    "那你多吃点。"

    "嗯。"他又低下头吃，吃着吃着，耳朵红了。

    后来她在小饭馆旁边的店里看见那件毛衣，藏蓝色的，很厚，打完折一百八十。她那时候一个月三千八，租房子花掉一千二，剩下的要吃饭、要坐车，但她还是买了。

    ———

    "给你。"她把袋子塞过去。

    "什么？"

    "打开看。"

    他拆开袋子，把那件毛衣拿出来的动作很慢。他看了很久，久到她以为他不喜欢，说："不喜欢就退了。"

    "没有。"他说，嗓子有点哑，"太贵了。"

    "一百八。"

    "一百八也很贵。"

    "训练冷，穿上。"她说，"别磨蹭。"

    他把毛衣套上，袖子略微短了一点，露出手腕。他低头看了看自己身上的毛衣，又抬起头看她，说了一句什么，声音太小，她没听清。

    "什么？"

    "没什么。"他把头转开，"谢谢姐。"

    那天晚上她坐公交回去，车过半程，手机响了一下。是他发的一条短信，六个字：毛衣很暖和，姐。

    她坐在最后一排，把那条短信看了两遍，回了一个"嗯"。

    后来他穿着它拍了省队的证件照，照片里他站得笔直，头发剪得很短，脸晒得有点黑，那件毛衣的袖子略短了一点，露出手腕。再后来他肩伤退役，回家，行李里还有这件毛衣，已经穿了四年，袖口磨破，他自己缝的。

    她不知道这毛衣后来怎么就到了她家的晾衣杆上。可能是他搬回来那天，一起带过来的。

    ——

    沈野那天回来得早。

    他推门进来的时候，她正盘腿坐在地毯上画图，背对着门，身上那件深蓝色的毛衣在沙发和地毯之间，显得有点过分宽大。袖子卷到手肘，头发用铅笔挽着，露出后颈，手里握着一支笔，笔尖在纸上划，划得很慢。

    他站在玄关，没动。

    "回来了。"她头也不抬。

    "嗯。"他换鞋，把健身包放在柜子边上，动作比平时轻。他走过她身边，去厨房倒水，经过的时候闻到那股味道——他自己的洗衣液，还有她身上的，洗完澡之后那种温热的、皮肤的味道。

    他端着水在厨房站了