屋檐下的第三年_饲野（伪骨科）

　　屋檐下的第三年 (第2/4页)

已经看了三秒，赶紧把视线收回来，心里骂了自己一句——那是你弟弟，你看什么呢。

    可她还是记住了那道线条。

    她低头喝汤，视线落在他的手背上。那双手骨节分明，手背上有几道很浅的疤，是练杠铃的时候磕的。她看着那双手把毛巾拧干，挂到阳台的杆子上，又回来，把她的碗往她手边推了推，说："凉了，快吃。"

    她自己都不知道为什么，忽然说了一句："你这三年，也没谈过？"

    他愣了一下，说："没有。"

    "为什么。"

    "忙。"他说，"带课，攒钱，晚上还要看书。"

    "攒钱干什么。"

    他没回答，去洗手了。水声在厨房里响起来，她坐在桌边，把这句话在心里过了一遍，忽然觉得那是个不该问的问题。

    这三年，这个家里的秩序都是他建的。冰箱门上贴的便利贴是他写的：牛奶周四过期、酱油快没了、她的维生素在第二层。洗衣机的分类是他分的，深色浅色分两个筐。阳台上那盆薄荷也是他养的，长得旺盛，剪下来的叶子他晾在窗台上，泡水喝。

    三年前她搬回来那天，这房子是空的、落灰的、冷得像别人的房子。她拖着两个行李箱站在客厅里，看着窗外，站了大概十分钟，然后开始找抹布。

    那十分钟她想了什么，她后来记不太清了。大概是窗帘要换，墙要重刷，父亲的旧书架得挪一挪，这些事一件一件列出来，列到后来，脑子里就空了。她不敢让自己空下来，一空下来就要想起那个下午，想起自己端着汤站在厨房里，想起那部一直亮着的手机。

    那半年她瘦了八斤，同事说她"像被抽走了一层"，她自己不觉得，只是每天回到这个空房子里，洗完澡坐在沙发上，一坐就是两个小时，什么都没干，也什么都没想。

    过了几天，他提着两袋东西站在门口，钥匙是母亲给他的。他说："姐，我退役了，回来住。我怕你一个人待着。"

    她当时说的是："你住你的。你训练呢。"

    他说："不练了。"

    那天她才知道，他的肩伤比家里所有人以为的都重。

    ——

    吃到一半，母亲打来电话。

    "见一面呗。"母亲的声音在听筒里，带着南方那边的潮气，"三十二，外科医生，个子也高，人家不嫌你二婚。"

    "妈。"

    "你别妈。"母亲叹了一声，"栖栖，三年了，一个人上班一个人下班，你图什么。"

加入书签我的书架