登基為王--女王與神官的距離 (第2/4页)

，身穿白色大祭袍，髮束銀冠，左耳上那枚暗紅耳環在燭火裡折出一道紅光

    。

    他面朝神像，背對著她，肩背挺得筆直，像一尊被供奉了千年的石像。可他放在祭袍寬袖裡的手，指節早已捏得發白。

    他聽見她的腳步聲了。那聲音他聽過千百回---

    從前她溜來神殿尋他，赤腳踩過石階時總是三步並作兩步，輕快得像一隻撲火的蛾。可今日不同。今日她的步子沉而緩，每一步都像踏在他心上。

    他不能回頭。他怕一回頭，這身大祭袍就再也撐不住，想飛奔過去將她納入懷裡。

    她在他身後跪下。衣料摩擦石面的細響傳進耳裡，重鋆閉了閉眼。

    他在心裡數了三下。這是他最後三個呼吸，還能把自己當作重鋆---那個會替她磨墨、替她攏髮、在她熬夜看摺子時往她手邊悄悄放一盞溫熱蜜水的重鋆。

    三息過後，他只能是伏羲氏的神官。

    他轉身，從高台上一步一步走下來。每走一步，祭袍的下擺就拖過一級石階，像把過去的路一道一道抹去。

    她跪在那裡，紅衣委地，烏髮如瀑，仰起臉看他的那一眼裡，有太多他不敢認領的東西。他想別開眼，卻又捨不得。能這樣近地看她，以後大約不會再有。

    他朝她伸出手。這隻手昨夜還在替她擋風，如今裹在祭袍裡，露出一截冷白的指節。他看著自己的手，像在看一件與己無關的器物。它不能顫，不能暖，不能在她的注視下洩露任何屬於重鋆的痕跡。

    “起。”他說。聲音很平，像不是對她說的。可他吐出的那個字時，藏在袖中的另一隻手，指甲深深掐進掌心。

    華桑抬起頭，沒有去扶他的手。她望著他的臉，想從那上面找出哪怕一絲屬於昨日的柔軟。

    可他將五官斂得一絲不露，只讓自己眼裡映出她一身紅衣，像一簇火星，隨時會滅在他的靜默裡。

    她咬了咬下唇，自己撐著地站了起來。膝蓋上傳來細微的疼，是她方才跪得太狠。可這疼比起心裡的，根本不算什麼。

    重鋆瞧見了她起身時那一瞬間蹙起的眉尖，喉結幾不可察地滾了一下。他知道她撞到了。他連她跪下去時哪一塊膝蓋骨會先著地都知道。可他只能站在那裡，像一尊真正的石像，把