第一章：廉價的樂園 (第5/5页)

卻感到後頸的汗毛微微豎起。

    夜色很快降臨，山區的夜比市區來得更早、更濃。沈映棠沒有開大燈，只開了書桌上一盞黃色的檯燈，暖色的光暈在灰靛藍的房間裡顯得格外微弱。她隨便吃了一點便利商店買來的麵包，試圖繼續寫作，卻發現自己的注意力無法集中，耳朵總是不自覺地捕捉著屋內的聲音。木頭的爆裂聲、雨水的滴落聲，還有一種更細微的、像是從牆壁深處傳來的、黏稠的摩擦聲。

    凌晨一點，她關上筆電，躺在床上。床單有著太陽曬過後的乾燥氣味，混雜著霉味。她閉上眼睛，強迫自己入睡。雨還在下，敲打著屋頂，敲打著她的神經。就在半夢半醒之間，她聽見了。

    那不是風聲，也不是木頭的聲音。是低語。

    從她床頭的那面肥厚牆壁裡傳出來的，潮濕的、帶著體溫的氣音。像是有人把嘴唇貼在牆體的另一側，用一種極其親暱、極其黏膩的語調在囁嚅。那聲音聽不清楚具體的字句，卻能感覺到其中的呼喚，像是情人在耳邊的呢喃，又像是母親在呼喚迷路的孩子。那氣音鑽進她的耳膜，讓她的耳廓感到一陣濕熱的癢。

    「……回來……」

    她猛地睜開眼睛，坐起身，心臟狂跳。房間裡只有檯燈微弱的光，牆壁靜靜地立在那裡，牆紙上的藤蔓在光影下像是輕輕蠕動了一下。她屏住呼吸，仔細聆聽，那低語又消失了，只剩下雨聲。她用手按住胸口，告訴自己是幻聽。這幾個月來，她因為焦慮與失眠，已經出現過好幾次幻聽，醫生說這是壓力過大的正常現象。

    她重新躺下，用被子蒙住頭。可是那潮濕的氣音卻像是已經鑽進了被窩，繞著她的頸項打轉。她的下腹在那陣低語中，竟無端地湧起一股羞恥的熱意，一種被窺視、被撫摸的錯覺讓她的腿根不自覺地併攏。她感到一陣暈眩，分不清是恐懼還是某種更隱秘的期待。牆壁的呼吸聲變得清晰起來，一下，一下，與她的呼吸逐漸同步。

    她不知道，這棟沉睡了許久的房子，已經記住了她的氣味。她的焦慮、她的孤獨、她指尖殘留的菸墨與墨水味，還有她體內那股渴望被認可、渴望被填滿的飢渴，都已經透過汗水與呼吸，滲進了牆體那肥厚、中空、長滿霉菌的夾層之中。藤堂邸用它那佈滿抓痕與咒式的牆壁，輕輕地、溫柔地，將她環抱住。

    雨，還在下。牆內的低語，滿足地停歇了一下，像是捕食者在品嚐獵物靠近時的第一口氣息。