第一章：廉價的樂園 (第4/5页)


    「沈小姐，妳是寫小說的吧？我先生以前也很喜歡看書。這房子空著也是空著，有人住，有人氣，對房子才好。我看妳第一眼就覺得投緣，像是……像是會好好對待它的人。」她的拇指在沈映棠的手背上若有似無地摩挲了一下，那觸感讓沈映棠的背脊竄起一陣細微的顫慄。「租金就不用放在心上，妳安心住，安心寫作就好。這裡很安靜，很適合妳這樣敏感的孩子。」

    敏感的孩子。這個稱呼讓二十九歲的沈映棠心頭一緊，一種久違的、被母親注視的酸楚與羞恥同時湧上。她母親在她大學時就過世了，那之後她就再也沒有被人用這種語氣稱呼過。她低下頭，掩飾自己發燙的眼眶，輕聲說了謝謝。周雪檀沒有立刻收回手，而是又多停留了兩秒，才溫柔地放開。

    辦好手續後，周雪檀幫她把行李提到二樓的主臥。臥房很大，一整面牆都是推拉窗，外面就是被雨霧籠罩的庭院，另一面牆則嵌著一面落地鏡，鏡框是深色的木頭，雕著藤蔓。房間中央放著一張木製雙人床，鋪著素色的床單。周雪檀替她打開除濕機，又細心地教她怎麼使用老式的煤油暖爐，離開前，她站在門口，回頭對沈映棠說。

    「晚上山上冷，如果睡不好，隨時來找我。我幫妳煮薑湯。」

    門被輕輕帶上，腳步聲沿著迴廊遠去。沈映棠一個人站在空蕩的房間裡，聽見雨點打在屋瓦上的聲音，淅淅瀝瀝，綿密不絕。她走到窗邊，想打開窗透氣，卻發現窗戶因為木頭膨脹而卡得死緊，怎麼也推不開。空氣裡那股檜木腐朽的霉味變得更濃了，混雜著周雪檀留在房間裡的檀香，甜膩而潮濕。

    她開始整理行李。書稿、筆電、幾件換洗衣物、還有那支已經用了三年的鋼筆。她把筆電放在書桌上，按下開機鍵，螢幕亮起，空白的文件檔在灰暗的光線下顯得刺眼。她強迫自己坐下，試圖寫點什麼，指尖卻在鍵盤上懸空了許久，最後只打出一行字又立刻刪掉。焦慮像潮水一樣漫上來，讓她的胃部緊縮。她起身想去浴室洗把臉，經過那面落地鏡時，下意識地瞥了一眼。

    鏡中的自己有些模糊。不是因為水氣，而是鏡面本身，像是水銀脫落了一角，她的左肩與後頸處有一塊不規則的陰影，無論怎麼調整角度，那塊陰影都牢牢地附在鏡中的她身上，讓她的輪廓看起來缺了一塊。她皺起眉，伸手想擦拭鏡面，指尖觸到的卻是冰涼而乾燥的玻璃，怎麼擦也擦不掉那塊模糊。她想起周雪檀說的，水銀老化了。也許真的是老房子常見的問題，她這樣告訴自己，