追 (第1/6页)

    

追

    陳嶼的老家，在南方一個小城。蘇晚查了地圖，三個小時高鐵，四十分鐘大巴，加起來，差不多一個白天。她沒有跟林昭說太多，只說，我去把他帶回來。

    她走的那天早上，林昭沒有攔她。他把她的身份證和充電寶放在玄關的鞋櫃上，什麼都沒說。蘇晚裝進包裡，蹲下繫鞋帶，繫到一半，抬頭看了他一眼。他站在門口，手裡端著一杯水，沒有喝。

    「到了說一聲。」他說。

    「嗯。」

    高鐵上，她把臉貼著車窗。窗外是大片的稻田，一塊一塊，顏色深淺不一，中間夾著水塘，水面上亮著天光。她把那些風景一格一格地看過去，手裡攥著手機，螢幕亮一次，滅一次。沒有新消息，也沒有未接。

    車廂裡有人在吃泡麵，味道飄過來。她把窗簾拉開一點，讓風灌進來，風是熱的，帶著鐵軌的氣味。

    出站的時候，是下午。太陽斜著，把車站廣場照得發白。大巴站就在廣場邊上，車是舊的，皮座椅裂著口子，露出裡面的海綿，坐上去，彈簧咯吱一聲。她挑了一個靠窗的位置。車上人不多，一個背著化肥袋的老頭坐在前面，跟司機用方言聊著什麼，她聽不懂，只聽出幾個音。車開了，路邊的樹一棵一棵往後退，行道樹換成梧桐，葉子密密的，把光篩成碎塊，落在她膝蓋上，跟著車晃。

    到鎮上的時候，她打車到陳嶼家樓下。巷子很窄，兩邊是舊樓，牆皮掉了一塊又一塊，露出下面的紅磚。晾衣繩從三樓拉下來，掛著幾件衣服，一條藍色的毛巾，一件白背心，風一吹，晃兩下。牆根底下長著青苔，綠得發黑，有一股潮濕的氣味。

    她站在一棵梧桐樹下，沒有上去。樹皮粗糙，蹭著她的後背。她抬頭數樓層，數到三樓，那扇窗開著，隱隱約約有電視的聲音傳出來，是綜藝節目的笑聲，一陣一陣的。

    她不知道該怎麼開口。

    她站了很久。太陽一點一點偏過去，她的影子從腳下伸長，斜斜地鋪在巷子地上。腿站得有點僵，她換了一隻腳撐著。梧桐的毛球掉下來一顆，滾到她腳邊，她低頭看了一眼，沒有撿。路過一個大嬸，端著一盆水，看了她兩眼，問：「姑娘，你找誰？」

    「我找陳嶼。」蘇晚說，「他住這兒嗎？」

    「陳嶼啊。」大嬸把盆放下，拿