你左邊耳朵後面有一顆痣 (第3/4页)

想問他：那顆痣是什麼時候有的？長出來的時候，有沒有人在旁邊看見過？可這句話太奇怪了，她沒問出口。

    他說完這句話，沒有再多留，轉身走進巷子深處。走了幾步，他又停下來，沒有回頭，聲音隔著夜色飄過來：

    「我叫裴野。你要是想起來什麼——」

    他頓了一下。

    「算了。想不起來也好。」

    他走了。腳步聲在巷子裡漸漸遠去，最後被夜風吞沒。

    林棠站在原地，手還捂在耳朵後面。夜風從巷口灌進來，有點涼，她把外套拉緊了一些。

    她本來是要進去拍照的。在她站著的那幾分鐘裡，門口的燈亮了又暗，裡面隱約有杯子碰杯子的聲音，有人笑，笑聲隔著門板傳出來，悶悶的。她手已經搭在門把上，最後還是沒推。

    她順著巷子往裡走了一段。巷子很深，兩側是密密的老房子，牆根堆著沒人收的紙箱，空氣裡有一股潮味。有的人家還亮著燈，電視的聲音從窗縫裡漏出來，一戶在放綜藝節目，笑聲一浪一浪的；走到深處，笑聲也聽不見了，只剩下她自己的鞋底聲。

    走到巷子盡頭，她看見那家店的後院。隔著一道矮牆，牆後有一棵樹的影子，枝椏在夜裡黑黢黢地撐著，看不出是什麼樹。牆根擺著一個舊碗，碗裡積了雨水，落著兩片葉子。

    她看了一眼，沒多想，轉身走了。

    她快步走回住處，衝進浴室，側過頭，對著鏡子仔細看自己的左耳。

    燈光是暖黃的，照得她耳廓上有一層細細的絨毛。耳廓後面確實有一顆痣。很小，淺褐色，不仔細看根本看不見。她湊近鏡子，看了很久——那顆痣的位置，正好在耳廓最軟的那塊軟骨後面，藏在那裡，等人發現。

    她用手指按了一下。指腹下面有一點突起，皮膚是溫的。她又用指甲刮了一下，什麼感覺也沒有——不像疤，不像記號，就只是長在那裡。

    她從來沒注意過這裡。二十八年，她照過多少回鏡子，從來沒有一次把目光放到這個地方。

    她放下手，看著鏡子裡的自己。

    他怎麼會知道？她今天才第一次見到這個人——不對，他說的是「你真的不記得我了」，他說的是「你以前也喜歡拍照」，他說的是「你左邊耳朵後面有一顆痣」。

    他認識她。不只是認識——是熟悉到知道她耳朵後面有一顆她自己都不記得的痣。

    她站在鏡子前，腦子裡亂成一團。她想起周予安那句「你怎麼又瘦了」，想起那杯貼著「慢點」的咖啡，想起舊房地板上刻著的「念念的」。

    這座城市裡，到處都有人認識她。

    只有她自己，不