你左邊耳朵後面有一顆痣 (第2/4页)

他沒理她的話。過了兩秒，他往前邁了半步。他靠得太近了——近到林棠能聞見他身上淡淡的酒氣，和某種木質調的氣味，雪松，或者剛劈開的舊木頭。她下意識往後退了半步，後背抵上巷子的牆。磚牆粗糙，隔著衣服硌著她的肩胛骨。

    他停住了。

    他沒有再靠近，只是保持著那個距離，低頭看她，聲音壓得很低：

    「你真的不記得我了？」

    林棠的心跳漏了一拍。

    這句話，她這兩天已經聽過一次。第一次是周予安——那個人用克制的、咽回去的聲音說「以前見過」。而眼前這個人，卻用一種近乎逼問的語氣，把這句話砸到她臉上。

    她確定自己不認識他。她剛回這座城市不到一週，認識的人一隻手數得過來。這張臉，她從來沒有見過。

    「我不認識你。」她說，盡量讓自己的聲音平穩，「你可能認錯人了。」

    他盯著她看了一會兒。

    然後他笑了。那笑很輕，沒什麼溫度，早知道她會這麼說。他往後退了一步，給她讓出路，側了側頭：「進去坐坐？」

    「不用了，我拍完就走。」

    「你拍什麼？」

    「工作。」

    「工作。」他重複了一遍這兩個字，目光落在她掛在脖子上的相機上，說，「你以前也喜歡拍照。用的是一臺銀色的舊相機，開機的時候，快門聲音特別大。」

    林棠愣了一下。

    她確實有那臺相機——銀色的，舊的，快門聲清脆得有些吵。她一直以為那是自己以前隨便買的，可在哪裡買的、什麼時候買的，她想不起來。她昨天翻老房子的櫃子，在一個舊包裡翻出了它。包裡還有一捲沒用完的膠捲，過期了，她也不知道自己為什麼留著。

    「你怎麼知道？」

    「我看過你拍。」他說，「你拍照的時候，整個人會往左邊歪一點，自己不知道。」

    她確實有這個毛病。工作室的人笑過她。可那些人，是今年才認識她的。

    她抬頭看他：「你到底是誰？」

    他沒有回答。他看了她兩秒，抬手想碰她的頭髮，又在半空中停住，收了回去。他的指尖在空氣裡頓了一下，隔著什麼看不見的東西，隔著三年的距離。

    「你左邊耳朵後面，有一顆很小的痣。」他說。

    林棠下意識抬手去摸。

    「我沒有——」

    「你有。」他說，「只是你自己不記得了。」

    她把手放下，想反駁，卻發現自己不知道該反駁什麼。她甚至有一瞬間