信笺、汇款单与无尽夏的蝉鸣 (第2/8页)

面值，带着一股子复杂的味道——那是酒精、烟草、廉价香水以及男人胯下特有的腥臊味混合而成的气息。

    “还要写信吗？”我接过钱，熟练地在汇款单上填上那个拗口的地址。

    “要。”小蝶坐在对面的塑料凳上，有些局促地搓着手，“就说……就说我在曼谷的大餐厅当领班了。老板人很好，包吃包住，空调很凉，我不累。”

    我铺开信纸，笔尖悬在半空。

    “你说……”小蝶突然探过身子，那双还没被浑浊彻底染黑的眼睛盯着我，一边用力抠着指甲上那颗水钻，“阿蓝哥，曼谷的餐厅领班一个月能挣多少钱？别写穿帮了，我阿爸精得很。”

    “写三千块吧。”我思考一下说，“多了他会怀疑，少了他会嫌弃。”

    “行，听你的。”她松了口气，像是完成了一桩巨大的工程，“对了，再加一句。问问阿妈，家里的那头老水牛病好了没有。如果这钱够买药，就给牛买药。别……别给阿爸买酒。”

    我低下头，笔尖在纸上沙沙作响。

    “亲爱的阿妈：见字如面。曼谷一切都好，勿念……”

    谎言像藤蔓一样在纸上爬行。小蝶看着那些字，脸上露出一丝安心的笑。她不知道，或者她假装不知道，这些钱寄回去，大概率还是会变成父亲酒瓶里的劣质威士忌，或者弟弟摩托车上的新排气管。

    接着是几个老手。

    阿红、苏苏、还有那个断了一根手指的梅姐。她们不需要写信。

    “三千铢，老地址。”梅姐把钱拍在桌上，像是在扔一团废纸，“只填数，不写字。写了也没人看，他们只认这个。”

    她指了指那堆钱，嘴角扯出一个讥讽的弧度。

    我机械地填写着单据。姓名、金额、地址。一张张汇款单像雪片一样堆叠起来。

    昨晚露露在雨巷里被按在墙上撞击，换来的是这些钱；小蝶忍着恶心吞下客人的精液，换来的也是这些钱。这些钱在芭提雅的黑夜里流转，沾染了体液和罪恶，然后在清晨被我这一支笔洗白，变成“曼谷餐厅领班的工资”、“正经生意的分红”，不知即将流向何方

    等到人群散去，我翻开那个黑色的硬皮笔记本。

    那是我的账本，也是我的日记。我开始记录。

    2005年6月14日，无风，极热。   今日经手汇款一万四千铢。   南洋没有春夏秋冬，自然也没有为季节落差写就的伤