咖啡机蒸汽 地铁站 和阶梯教室 (第5/6页)

是刻骨铭心的回忆。

    Adrian垂下手臂，掌心贴在玻璃上，一声闷响，光洁的屏幕上留下淡淡的指痕。地铁站里电子屏滚动播放的广告形成的阴影交错成斑驳的反光，投在他腕骨处的皮肤上。淡色的淤青像被褪去饱和度的水彩印记。Julianna的指尖下意识地收紧，她看见图书馆某个午后的痕迹：桌角散落的削铅笔屑，Adrian用美工刀修整笔尖时，刀锋倾斜，在食指上划出一道锋利的弧线——那道难以愈合的伤疤，此刻静静地沉在他的右手食指上。

    贩卖机的金属出口处传来轻微的碰撞声，能量棒滚落时发出的闷响撞进她的记忆深处。她的手指不自觉地在书包带上摩挲。那个夏天，她的继兄沉默地把行李箱放在公寓门口，没有道别，甚至没有一个眼神。他踩着橡胶鞋底离开的声音被热浪吞没，空气中弥漫着温吞、令人作呕的烟草味。

    她抬起头，发现Adrian的视线反射在自动贩卖机的黑屏休息时间中。漆黑的光面削去了他眼底的情绪，只留下一片浅蓝色的倒影。

    黑屏的反光将他的眼神投射出来，她的目光正与那片阴影重叠。Adrian站在原地，手掌垂在身侧，掌心的温度逐渐从玻璃屏幕上消失。

    这是他们日复一日重复着的，某种近乎虔诚的默契仪式。

    混乱的，如同桌游卡片洒满桌面的记忆中，如此笃定的对视不下十次。阶梯教室的穹顶像只倒扣的玻璃碗，将四百个攒动的人头浸泡在暮色里。Julianna倚着后门的金属框，看人群在夕阳余晖中晕开，像被水稀释的颜料。

    “我都说了那天只是喝多了啊，我连那男生长什么样都记不住。”朋友拖着尾音，话语里夹着酒精残余的慵懒。她转过头，调笑着接上话：“当时我有拦着你来着，但你还是抱着电线杆不撒手。”Julianna抬脚往下走，站在台阶最高处时，余光突然撞上一道锋利的阴影。

    Adrian支着肘坐在前排，黑色高领毛衣裹住嶙峋的喉结。邻座的男生正挥舞着能量饮料罐，橙黄色的液体在空气中划出抛物线，他却像被按下了暂停键的旧电影，侧着身子靠在后排桌子边缘，脖颈保持着与人交谈的弧度，灰蓝色的眼睛却直直刺过来。

    他们的目光在昏暗的半空中相撞，像两柄出鞘的匕首抵住彼此的咽喉，呼吸被绞成死结。

    她记不清是从何时开始，Adrian