咖啡机蒸汽 地铁站 和阶梯教室 (第2/6页)

渍。每次经过，她总觉得那些金属喉管会突然震颤，把所有人的脚步声吞进十九世纪的共鸣箱。她走出教学楼时，悬浮路灯已在初冬过早地亮起。北方高纬度的冬天总会让人产生错觉：现在已经是傍晚。

    她走到路口，鞋尖抵着人行道边缘的金属感应带。悬浮路灯的光晕在脚边晕开一圈惨白。Adrian的书包带在转角处最后在视线里晃了一下，帆布边缘蹭过智能垃圾桶的紫外线消毒口，留下一闪而过的静电火花。她数着电子钟跳动的数字。绿灯亮起，路面浮现出半透明的箭头，指向他消失的街角。

    Julianna的鞋跟碾过感应带边缘的落叶碎屑，突然想起上个月那场雾霾天——Adrian的书包带子也是这样在右肩滑脱，帆布被悬浮路灯照得泛出铁青色。他们之间隔着几人的空隙，她数着他踩碎的枯叶，绕过逆行唱着令人厌烦的欢快儿歌的扫地机器人，这一举动引来身边中年大叔的低声咒骂。那日Adrian的步速比往常慢了些，皮靴跟敲击地砖的节奏像坏掉的节拍器。

    往下一个路口如果再次不巧地迎来一个红灯，她便会小跑着赶上下一次变绿的间隙，和Adrian走在同一节奏上。有次，一个穿荧光绿外套的男生挤进他们之间宽大的空隙，Adrian的右手突然抬高，整理自己书包的肩带，恰好被那人挡住书包上反光的图标。转过街角的瞬间，他们同时看见对方——Julianna的羊绒围巾在这一天松开了两次，第二次散落时，他正在街角俯身系鞋带。

    Adrian的食指按在耳机外侧，指节因用力而发白。摇滚乐的主唱正在压着贝斯的音节嘶吼着最后一个高音，却被机械提示音切成破碎的电子杂讯。“Julianna   Blake，西南方向23米，情感同步率91%。”这行字像刀刃划过耳膜，他皱着眉头，努力忽略这条更新，加快脚步走进了咖啡店。

    咖啡店门把手的铜质表面布满螺旋状指纹，最清晰的印记来自上周暴雨天的某个戴粗框眼镜的常客。Julianna推门时总爱用食指抵住把手凹陷处，这个习惯让黄铜表面某处格外锃亮。挂在门楣上的黄铜铃铛内壁粘着的咖啡粉簌簌落下——这些产自大洋对岸的微粒曾沾满Adrian的围裙。当时他正在学习拉花技巧，手忙脚乱间打翻了壶，咖啡粉洒了一地。

    烘焙过度的豆子焦味与清洁剂柠檬香精混合成一种独特的苦涩，这种气味组合只在下午三点四十分左右达到最高峰，因为此刻咖啡