十一胡同记事（上） (第4/5页)

会选择去激怒那些大人，比起愤怒，他更想要的东西是爱。

    他是被抛弃的，陈林从能够思考起就清楚地知道，无论他向谁乞求都不会得到回应。所以他不再天真地对“爱”抱有幻想，无师自通地学会了说服自己，让自己相信并不需要这种感情，而现在，他需要让自己相信并不害怕孤独。

    但处于压抑的环境下，相信一个虚构出来的想法是件艰难的事情。陈林试图用另一些鸡毛蒜皮来转移注意力，他想今天挑着扁担的商贩应该不出门了，风沙漫天的天气不适合卖东西；对门二楼的阿姨要收起她家的绛紫色被套，不然就得再洗一遍；前院的小孩也出不了门，院长会在屋子里点灯吗，会给他们讲故事吗？

    他胡思乱想着，发散的思维最后还是回到了这个房间。

    这里好黑啊，小小的房间摆了很多杂物，但是却给人空荡荡的感觉，怎么也填不满。

    空气里有一股腐烂的气息，和灰尘一起被吸到肺里，木板封住了窗，大风冲击着门板，似乎是想要把他救出来。

    男孩弯起双腿抱住自己，他开始数数，从一开始，封窗的铁钉每摇动一次就往后数一个。寒气从水泥地板向上侵蚀，让他忍不住地发抖。

    他不清楚时间如何流逝，黑暗中的一切似乎都是静止的，但他数到九千九百九十九时就没有办法数下去了，因为他不知道下一个单位是什么，胡同里的人没有谈论过这么大的数字。

    所以他数到已知的终点，然后从头开始。

    没有光，没有声音，腐烂的味道也逐渐减弱，风慢慢地停了，一切都在远去，唯一能听见的是他自己梦呓般的计数，他在烦躁、不安和绝望的情绪中轮回。

    不知道多少个来回后，那扇门终于松动了。

    然而陈林没有抬头，任由清晨的微光和冷风倾泻在他身上。

    开门的人带来了早餐，半块红薯和一个鸡蛋，用搪瓷的盘子装着放在地上，然后说了一句“他妈的”。

    后来每一次陈林做了什么出格的事，院长就会把他关进小黑屋里，他渐渐适应了在封闭、黑暗又安静的狭窄空间中度过一夜或一天，不仅如此，他还成功接受了这是理所当然的生活环境这一观点，并不对此感到埋怨。

    不过他实在过于聪慧了，在同龄人追逐打闹的时候，他通过观察学会了用铁丝撬锁，看守人的排班和行动规律也被他完全摸清楚了，轻而易举地就营造了一个陈林已经变老实了的假象。

    随着年岁增长，孤儿院送来的饭菜已经很难满足他的胃口，而他选择观察古玩胡同中的行事准则，稍微了解到了那些商品