逐日战车 (第1/4页)

    虚白的手指随意从桌上勾起一张泛黄的照片，前主人燃烧的烟灰还散落在木头框架的各个角落，为少年的窄脸添上三分温度。那笑很勾人的，令光线从四处赶来，飞快地加深他鼻尖上显眼的痣；黑色的，狭小的，如宇宙中洁白的白矮星一般燃烧的事物，迫使男人从心底里叹了一口气。他叹气的原因——或者先说，他叹气的模样，像是一个发愁的慈父、或者一个丢失了岗位的中学校长，一种介于人伦和教育之间微妙联系的角色，令人很好的将他的面部表情与手掌上支着的这张相片联系起来。

    他坐在一个三角形的平方中，窗外淅淅沥沥下着小雨，依次从门框走进去，他已经在这里住了很久了。蠕虫一般坑坑洼洼趴伏着的是几乎看不出原本颜色的楼梯，漆黑的老鼠成群的潜伏在这里，仿佛男人与这座楼生下的一群稚嫩的孩子，夜晚时齐声从左边的管道跑向右边的排水口，发出百万轰鸣一般彻夜的震响。前厅不大，勉强摆下一张沙发和一把办公用的椅子，透过斑驳的布面向尖叫着流下脓水的墙纸看去，奶黄色哥特式纹路印着90年代海派装修惯用的样式，男人就倚在这块墙上蹭着、摆弄着桌上为数不多的照片。在他正对着的门的里面，浴室和厨房相对而立，如同少儿刚被拔掉的猩红的牙腔，空荡荡的蜷缩着。厨房里头随意摆放着几把煎锅和黑碗，吃馄饨用的木勺子，随便烧一壶水，蒸汽就挤满一屋子；这就更不用说男人洗澡的时候了，为了不让溅出来的水花将瓷砖泡烂，他只能站在六寸的铁桶里用另外一个塑料盆接水往身上浇。每次一想到洗澡两个字，男人就忍不住浑身哆嗦，两米高浴室永远关不上的铁窗，是这个两房一浴唯一的进风口。强劲的西风裹挟着银针一般的雨点往他身上砸，迫使他一边抹肥皂，一边用胳膊抱住自己，企图留存一些温度。

    洗完澡后，他习惯性来办公地点一支烟。少年的图片被他贴在电脑的支架上，夜晚的无数次，他像刚刚做的那样，捋着湿润的硬发，胸前光裸着，白色的浴巾将腰部缠绕起来，用沾着烟灰的手细细摸起少年的脸。

    三年零九个月，他清晰的记着世界将他和他的孩子剥离的时间。角落里放着他的钱包，斑驳的身份证下面压着两尺厚的诉单。

    今天是范闲出狱的日子。

    范建记得多年之前第一次见到相片上差不多年纪的范闲的时候，自己还在李云潜手下办事。那时候李云潜合着他们夫妻亲戚几个，联合在郊区办了地下赌场，专找年轻的孩子们进行拳击比赛。李云潜是他的大学同学，比他稍矮一些，弱视，总是戴着墨镜，将头发梳得整整齐齐。那个被打死的孩子叫李承泽，是李云潜的亲儿子之一，范建还记得他小时候刚生出来的样子，和范闲一样肉包子一样的白脸，