III (第3/3页)

己小说里呈现的人与人交心的场景，我仍渴望与人对话。不是像走亲戚遇到孩子那样类于刑侦的问东问西。工作怎么样？谈恋爱了吗？什么时候结婚？或是你为什么感到痛苦……我很想说出口，把能说的都说出口，嘴里却像被塞入一卷干煎饼，我梗着脖子到处找水喝，润泽口唇的只有自己簌簌落下的眼泪。即便如此我也想说话，想要同你交谈，不是每天重复无意义的嗯嗯哈哈，我想同你说的是别的事，是你对我没有爱却仍要维系这种关系的事，是你是否也曾真心爱着我这件事。但你要说我没出息。因为我在流泪。你觉得我没有流泪的正当理由，你不理解我为什么感到委屈，就像你从来不会主动走进我的痛苦。但正是你制造了痛苦，你像制造我一样制造了痛苦。有性也有爱的婚姻……没有性也没有爱的家庭。我不得不勉强维系我们之间的关系，那带给我的快感——自虐般的快感——甚至不如与她在此交谈的十分之一。

    “我们这里不遍地都是吗。”我用力咬起吸管，被抽空内脏的塑料杯痛苦地呻吟着。

    “是的，以前总是这样的。”

    “那些相亲没几个月结婚的人也很有趣。这不能说完全不算自由恋爱，但总有种赶鸭子上架的意思。可以说是临时萌发的爱……人工生成的爱吧？相亲的目的只是为了结婚，结婚就不得不搞一个形式上的宣誓。但相亲所谓的‘合拍’又并非是恋爱上的合拍。外部条件的契合正像是表盘配表带，不仅要两两登对，还得戴得出手，不然多不体面。”

    “体面，是得体面。毕竟我们是面子社会。”她说着把右手的三根手指扣在左腕的表带上，发光的金属表面裹着柔和的淡粉色。“有一位女士……”接下去她以此打头儿——这显然是多数故事的开场白——又忽而嗫嚅，“有一个男人正是这样。在相亲结婚这一点上，和老师您说得一样。”男人的故事……必然令我乏味的故事……我不是以写男人故事为生的作家，也尽量不把男人添入自己的故事，甚至看到一般的通俗文学以一个男人作为序章人物，我往往会扭头就走。她不会不清楚我并不创作有关男人的恋爱故事。然而她还是以“有一个男人”起始。