II (第2/3页)

由皆在我一人。这才是我的本意。想起了自己的真实意图，我不禁懒于再同此人卖关子，寒暄来寒暄去，大家也只是见一面就散了的关系，无须如此前后铺垫。正在我为此而琢磨回话的当儿，她又说：“您之前说还没想好接下来写什么，其实歇一段时间也没关系。虽然很想看到您的新作，但还是老师您的感受最重要。”

    “啊啊，的确。是没想好要写什么。或许歇一歇也不会好，可能真像‘江郎才尽’那个词说的那样，我以后大概也就这样了。”我接下她的敬辞，再干脆顺水推舟，甩出一个符合颓废主义者身份的谦辞。但若果如她所说，我自此暂且封笔，抑或如我所说永远不再写作，今日何必在此见面，又如何引出她接下来要讲的故事呢？这一切对话不过出自基本的人情礼貌，是不得不走的流程。说实在的，我认为大部分小说家都厌恶此类流程，恨不得直奔主题，无奈现实里并无此类捷径。再则，我说这是人情礼貌，却并不觉得彼此的应答很高明。我相信对方要向我提供写作素材，以此激励我继续创作的意志十之有九，而我也对她后续将摆出的种种说法、甚至对其本人亦怀有兴味。但我们无法在此直抒胸臆，只能在瞻前顾后之间，覆上各类虚伪的矫饰。我极度厌恶人的虚伪。但我自己又何尝不是虚伪之至？到这里我难免忆起一些不愉快的事，兀自从衣兜里摸出烟盒，“我能抽烟吗？”我确信纵然她同样有着呼吸道疾病，也难以回绝我这半强迫式的请求。

    “没关系。”我一面期待她对女人抽烟的反应——是否会因对方是自己欣赏的人姑且予以宽宥，抑或逆转原本的良好印象——却见她把更挨近自己座位的烟灰缸轻轻推了过来，稍事张望，然后平静地说，“这里没贴禁止吸烟的标识。您抽吧。”

    “不好意思。”我叼住烟屁股，点了火，迅速吸完第一口，“老毛病了，每天都得抽，这习惯不好。以后怕是会得癌症吧。”我把烟夹在右手指间，笑着说道。

    “那倒也不是。我妈妈以前也抽烟。”

    “现在呢？戒了吗？”我压着凳子向后挪了几步，错开些距离，又注意不使指间溢出的烟气沾到对方身上。

    “不知道，大概偶尔还会抽吧。”

    “这个东西的确不容易戒掉，也没辙儿。哪怕自己不抽，出到公共场合吸别人的二手烟还