I (第5/5页)

失望的地方不过是我窳劣本质的冰山一角。所以至少在此，为了不使这个怀着诚心与敬意与我会面的读者朋友沮丧失望，我不得不选定一个适合谈话的地方，比方说饭馆——现在不是饭点，形如饭馆的饮料店、咖啡厅之类的似乎更好。我这不是出于雨天的无奈之举。一方面是考虑到自己得找个能打火的地方抽烟，一方面也是为了吞咽什么气味浓厚的东西掩盖自己口腔里的烟味儿。我知道粘在衣服上的烟味儿很难除去，那也没辙儿，只要嘴里没有味道就好了。再则，教初次见面的陌生人跟着自己淋雨未免太不讲道理。虽说对方也该算本地人，我并不认为她对这一带很熟悉，双方煞有介事的打过招呼、确认对面的人不是冒牌货后，此人果然开口道：“您看怎么样，咱们去哪里避避雨吧？”

    这公园作为半个市民活动中心，当然不可能完全没有避雨的地方。首先不能二人只撑着伞干瞪眼，露天长椅也坐不得，有房檐的凉亭尚可供避雨，联想到坐下后面面相觑的场景，又实在寡趣。两个人似乎都对眼前的状况心领神会，于是双双朝向公园的南门出口，不知不觉又绕到了外面的大路上。铁屑似的雨点飘洒在引水渠上，据说绝大多数市民的生活用水即源于此渠，而其往日的形态尚能令人放心，当下吸入了天空浑浊的颜色，水面如同脏兮兮的暗蓝色毛玻璃。我不喜欢它看起来清澈可鉴，那样反使我觉得自己格不相入。下雨天，连白杨树抖擞的声音听来都更添愁恼，也正是因为下雨，辨不清究竟是杨树在簌簌摇动，抑或唯有雨声而已。或许是两种声音彼此重合、不分你我。果真萧萧愁杀人。这也正是我所谙熟的氛围。盖缘天气如此，二人的话题转到了最近的气候上。往年素来少水，这个初夏却频频降水，大伙儿不好把春秋的长袖衣裤收起，偶遇不下雨的日子又恨不得马上能吹空调。有关天气的寒暄当然很没意义，好歹缓解掉彼此不发一言的尴尬。待到漫步至这一带我所熟悉的一家咖啡馆，我开口示意，两人便一前一后收起雨伞步入室内。今天其实是工作日，还没到下班时间，即便是此类一到节假日点单就要排号的门店，此刻也稍嫌冷清。这正合我意。无非只介意仅有我一名顾客抽烟是否太惹人瞩目。这家店没有禁烟，强制性的禁烟在这个地方完全行不通，哪怕到处张贴禁烟标识，男士们也会忍不住来上几根。我没有男人那么厚的脸皮，只觉得专程买的烟不抽太可惜，姑且找了个靠窗的座位，抬眼瞥见吧台似的桌面上摆着干干净净的烟灰缸。这个座位实在很不错，若非有意侧身，双方都会面窗而坐，无需直视对方的面容。我自己打娘胎出来的相貌如此，再怎么拾掇也不离此种姿态，也自认为没有什么要紧的缺陷，故而不太介意被人家打量。可我尽量避免盯着别人看，无论对方相貌如何。我害怕稍不注意便由眼神将心绪泄露在外，惹来不必要的麻烦。这么说或许反而难使人理解，说我腼腆也好，总之我不喜欢在说话时与对方对视。