分卷阅读77 (第1/3页)

    片，扔进垃圾桶。花瓣老了，布满丘疹一样的小疙瘩，还粘着毛茸茸的橙色花粉。错过仪式的花粉只能遭人嫌弃，黏在我手上，搓了搓留下一片洗不掉的姜黄。

那朵花衰败了以后，齐我胸口高的枝子兀自支楞着一个瘦瘪瘪的花房。

花房像个新嫁娘，被翻红浪后满怀期望地以为自己可以结出一枚种子。可不能受精的花房什么都长不出来，空等了一天有一天，从青涩等到衰老，从瘦嫩等到枯瘪，终于死了心断在窗台上。

没有结果，就像不该在一起的人在一起，结不出果。

花茎也节节败落下去。百合不掉叶子，我看着它没了希望以后叶子和茎一起枯萎、变黄，变得干燥破碎，叶子像破纸片儿被风吹走，最后连那根光秃秃的茎也折断了。

09

那株百合没了生气，只剩下一小截萎靡残败，入土的位置露出一圈朽烂的根，像米虫的尸体挤作一堆。我把它搬到窗外，时间一长，风吹出两颗杂草来。

年底忙忙碌碌，转眼就到了过年。一周前杨烁就不见了影子，我抽空去队上给他送点东西，有个小同志跟在他后面傻乎乎喊我“师娘”，挨了他一脚后转口喊“师丈”，我脸红发烫又忍不住好笑。

他也涨了辈了。

初一早上我值班回来，看见他蜷在沙发上睡觉，忽然心里又暖又疼。

杨烁两眼无神枕到我腿上来，非要我先给家里打个电话，我拗不过他硬着头皮打了，父母当然是没接。

一起补觉睡了半晌，他又来了精神，先爬起床来和面，说晚上包饺子。我老年人睡不醒，晃晃悠悠爬起来，去给那棵已经腐朽的花茎浇点水。小混蛋蹑手蹑脚溜进来，把面粉往我脸上抹。

他关上窗以免冷风继续吹进来：“哥，都死了你还浇水。”

我指指盆缘两棵冒出来长了好大的杂草，纤细的茎在北风里飘摇，勉强扛住冬刀子摧残，我不忍心拔。

“种草，我给草浇浇水，春天能长一盆。”

他没大没小的，说种草喂兔子，又挨了我敲打。

“哥，春天一来就是你生日了。”

我怔了怔。过完生日三十四，我和他的年龄差又暂时从六岁变成了七岁。

我顾不上为这个