第二章 夜航船（二） (第3/4页)

  ·

    为给彼此更多思考现状的空间，她们决定在外面吃饭。简短的晚饭过后，她意犹未尽地挽着他，重新回到公园散步，闲听正在演出的越剧。是《西厢记·琴心》的名段，正唱到，“感怀一曲断肠夜，知音千古此心同。”

    钤知道没能听清最后一句——尽在不言中。

    到头来，谁也没有如愿变得清醒，反而越陷越深。

    这是她们第一次并肩漫步在夜里的这座城市，不怀别的目的，只是纯然欣赏。被爱的幸福令她飘飘然的，又像是喝醉酒，肆无忌惮地对他说胡话，“我试着读梅村，但他的诗用太多史事，好难。许多就算去查也查不到。”

    “是吗？我当年读着倒还好。”

    “谁像你，上班摸鱼读十七史。”她不服气道。

    他略垂着头笑而不语。

    她继续道：“我喜欢江文通。傍晚过来的时候，总想到‘孤臣垂涕，孽子坠心’那一句。他的才华好高，通篇望去全是才气。正因如此，真正读过他以后，反而觉得‘江郎才尽’是很恶毒的比喻，像是将凤凰引以为傲的羽毛根根拔去，非要他与庸常的野鸡无二才好。”

    “原来……你这样想。”他听她讲话时意外认真，哪怕是这般不着调的漫想。她反而有些不好意思。

    “我高中时在学校，也几乎没有朋友。当时因为跳级了，高一的时候还没长个，一直坐在教室前排。”

    “因为你个子小被欺负了。”

    他娓娓解释：“那倒没有，我记得我的同学们都还心思纯朴。只是相差一岁，偏偏成长的节奏慢了一拍，总是有微妙的距离。我也只知闷头读书，错过班级里发生的许多事。当时讲自由、讲人道，流行的是西学，厚洋薄中的风头很盛。好像谁都能谈两句萨特、韦伯、弗洛伊德，他们也靠关于西学的话题确认彼此的同类。”

    “你不是也学了很多西哲？”她问。

    “是大学时候遇到一个人才学的，我的法语也几乎是她教的。在那以前，我只对传统的旧学有好感，一直跟着一位退休还乡的老先生学习经史。你还有印象吗？大约在你六岁的时候，我带你去了他的葬礼。”

    她点头承认，却嗅到另一丝不寻常：“大学那个人，又是谁？没听你说起过。”

    “她……”他常常叹出一口气，长久纠结着是否该说。

    杳清楚自己果然踩到雷，连忙道歉，并终止这段话。

    默然走过一段路，他才终于说：“她人在欧洲流浪。留下你以后不久，她跟着当时的丈夫去到法国。如今许久没联系了。”

    他十多年都不愿说的话，今日竟被轻而易举套出来，她