【平海往事】十七 (第8/8页)

了瓶百草枯。要不

    说你妈能干，我还说张老师这身段哪能下地啊。」我转身就往家里走。「林林你

    奶奶回来了，上午就回来了。老两口真有福气……」她还在说些什么，我已经听

    不清了。

    然而药桶安静地躺在杂物间，像是在极力确认着什么。我有气无力地朝奶奶

    家走去。农村妇女酷爱服毒自尽，尽管这种方式最为惨烈而痛苦。十四岁时我已

    有幸目睹过两起此类事件。那种口吐白沫披头散发满地打滚的样子，我永生难忘。

    母亲从不是一哭二闹三上吊的人，但是对于死，我们又能说些什么呢。至少对那

    时的我而言，母亲已经几乎是个死人了。果然，爷爷在家。看见我，他高兴地发

    起抖来。我懒得废话，直接问他见母亲没。他嘟嘟囔囔，最后说没。我又问奶奶

    呢。他说在谁谁谁家打牌。我就出去找奶奶，结果跑了一圈也没见着人。回去的

    路上，我一步踩死一只蚂蚁。我感到自己流了太多的汗，而这，几乎耗光了我所

    有力气。

    推开大门，我却看到了母亲。她满身泥泞地蹲在地上，旁边立着一个绿色药

    桶。院子里弥漫着氯苯酚的味道，熟悉得让人想打喷嚏。母亲还是那身绿西裤白

    衬衫，遮阳帽下俏脸通红，几缕湿发粘在脸颊上，汗水还在源源不断地往下滑落。

    见我进来，她惊讶地抬起了头。我想说点什么，张张嘴，却一个字都吐不出来。

    半晌我才一拳夯在铁门上，眼泪也总算夺眶而出。我记得自己说：「你死哪儿了？！」

    我搞不懂这是怒吼、哀号还是痛哭。只感觉手背火辣辣的，恍若一枚枚青杏从秃

    枝上冒出。朦胧中，母亲起身，向我走来。我用余光瞥着，假装没看见。终于母

    亲摸上我的肩膀，抚上我的脑袋。那截白生生的胳膊在我眼前扫过，宛若一条横

    贯夜空的银河。于是我就矫情地扑进了她怀里。我大概永远不会忘记母亲身上百

    草枯的气味，杏仁一般，直抵大脑。还有她的哭泣，轻快地跳跃着，像是小鹿颤

    抖的心脏。也不知过了多久，母亲拍拍我说：「你头发都馊了。」