习惯与喜欢 (第6/7页)

寂寂地照着，半明半昏，将沾满湿黑泥水的石沿晃得如同一只死掉的麻雀。

    红灯的电子光闪烁，熄灭，转而亮起刺眼的黄光。喇叭声尖锐地划过流动的车龙，隋恕的轿车跟随车流启动，像泥泞中匍匐前行的一条蛇。

    夜间的雪和泥水没有什么分别，只是更冰寒、更坚硬的野山。白天出了短暂的太阳，街边的雪块变的更矮小顽固。化雪时的温度总是低一些，朔风喑哑地刮着，街边鲜少有行人。

    他很久没有回家了，简韶来之前，他也不常回来。马南里还是旧模样，一百多年间改变都不大。

    零零星星的窗灯，他很容易便认出不亮的那家是自己家。

    他已经习惯漆黑的家，所以并没有觉得有什么。

    隋恕关上车门，走进室内，更换鞋具、开灯、清洗双手。

    他觉得家里还是少了些什么，走到窗前，是一把失去香味的枯花束。营养液还没有用完，用橡皮筋绑着，收纳得十分整齐。

    落地钟摆动着，滴滴答答，滴滴答答，洋楼太大了，大的一点人声都没有。

    隋恕穿过揽柿图，按照吴娉说的帮简韶整理东西。他找了几个干净的收纳袋，将她的贴身衣物分门别类地装起来。又找了结实的盒子和防摔泡沫，将易碎的护肤品和化妆品包裹起来，整齐地排列进去。

    他想吴娉说的不完全对，简韶并没有一点痕迹都没有在这里留下啊。虽然很多衣服都是他买的，但是她穿的时候总是会在口袋里落下小东西。

    隋恕一件一件衣服摸过去，柔软的面料刮过肌肤，淡淡的香味萦绕在鼻尖。

    她常用的沐浴露、常买的花、喜欢的香薰蜡烛，全都留下了印记，填满了整栋房子，在这个深夜揉开了他的手心，钻进他的身体深处。

    窗子上映出摇曳的影子，影子坐下来，在这个夜晚一件件地摆开，一样样地数过去。

    他找到了她落在口袋里的橡皮筋，上面有两只小兔子，还找到了一张标签，上面记着快递单号和水培花养殖备忘。另一件大衣里也有类似的便签，画着被笔涂掉的哭脸，旁边是一个加油打气的笑脸。反面写着一天要喝八杯水，还沾了点亮晶晶的眼影粉。

    隋恕把东西塞回去，连同衣服一起迭入打包袋里，他把带有一切她的痕迹的东西都打包给了她。

    座钟敲响，他的影子在窗子上弹了一下。

    包装袋里有折迭整齐的床单，而床上没有了床单。

    隋恕的手顿了顿，把床单取出来，重新放