习惯与喜欢 (第4/7页)

   庄纬看着他沉默而困惑的双眼，浓浓的伤感在琥珀似的眸中流转：“你其实也不知道，是吗？我为你感到悲伤，抱歉……”

    “你还记得你的茶杯吗？在实验室爆炸那天化成粉末的那一只……我知道你记得，毕竟你的记性那么好，连我在哪天带了哪只马克杯都能够清楚地记得，你怎么会不记得你用了十多年的茶杯呢？”

    他没有再问相似的问题，但是隋恕知道，庄纬其实还在问他，你喜欢你的茶杯吗？而他什么都说不出，什么都没法说。

    他只能回以无尽的缄默。

    庄纬用回忆的口吻缓缓地讲：“其实，你不觉得你一直在虐待自己么？我一直觉得你太虐待自己了……你对食物没有要求，没有喜好的口味，一年到头除了买生活必须用品，你什么都不会购买。你会许多东西，但是没有一项非做不可的爱好。你喜欢白茶，因为这是你外祖父喜欢喝的，你喜欢观鸟，因为这是你祖父喜欢做的……”

    隋恕的目光很深，幽幽地回望着他。那里面压抑着很多东西，他并不能完全分辨。

    庄纬不清楚他现在在想什么，是震惊、忍耐还是愤怒，但是庄纬还是插了一句：“抱歉，其实我一直很好奇，我可以问，你为什么一点物欲都没有吗？我读初中的时候喜欢买球鞋，现在喜欢买各式各样的马克杯，一点小东西都不买真的太难了。”

    就在庄纬以为他不会回复之时，隋恕用冰冷而略显僵硬的声线道：“因为最终都会丢掉。”

    庄纬的瞳孔一点点睁大，忍不住在心里想，一切都会变成尘与土的啊，连人都会化为灰烬。有花堪折直须折，东西即便不购买也不会因此永生啊……

    不过他立马反应过来，这是一种心理回避。

    隋恕的潜意识里根本就没有办法接受自己亲手挑选的东西在不可抗力中变成垃圾与灰烬。就像他虽然总是以漠然的口吻讨论隋平怀和魏建锡的死，而这种冷眼旁观的态度实则是身体的自我保护机制。

    庄纬做实习心理医生时接待过许多因为频繁搬家而患上心理疾病的青年，他联想到隋恕的童年时常往返在国家与国家之间，三搬如一烧，不难想象每一次他的私人日常物品都是怎样被处理。

    “可是你一直记得它们，记得每一个，你身边的东西。你会一直把它们放在身边，你身边所有的东西都能用三年、五年、十年、十五年，甚至会陪伴你更久、更久……”庄纬喃喃地说。

    他盯着隋恕，重新问：“如果我现在再问一次，你喜欢你的朗格表么？”

    安静的时间里，只有庄纬的声音一下