第十四章｜重新穿上（微H） (第3/3页)

站在另一個男人的公寓裡，裙子底下什麼都沒穿，腿間還留著那個男人的東西。

    身後的人伸手過來，替她把一縷沒理好的頭髮別到耳後，指腹擦過她的耳廓，溫熱的，很軟很輕，然後收了回去。

    「不用，」她說，「我叫車了，很快。」

    「那到樓下跟我說一聲。」

    「好。」

    電話掛了。

    屋裡安靜得能聽見冰箱壓縮機的聲音。她低頭把手機放回包裡，手有點抖，放了兩次才放進去。

    她以為自己會難過。會愧疚得喘不過氣，會想哭。

    什麼都沒有。

    她只是很累，很空。而在那片空的最底下，有一點東西，讓她比愧疚更害怕。

    但她一點也不後悔。

    「走吧。」他說，「我送你下去。」

    —

    走廊的燈還是冷的。

    電梯從一樓慢慢升上來。他們並排站著等，中間隔著一點距離，像兩個剛好住在同一層的陌生人。

    門開了。進去，門合上，數字一格一格往下跳。

    二十八樓的那面鏡子還在。一個多小時前，她在這裡撐著鏡面，被他從後面頂得一聳一聳。

    現在鏡子裡的她，頭髮吹乾了，裙子是整齊的，口紅補過了。

    看不出來。什麼都看不出來。

    只有腿心還是軟的，一走動，就有一點黏膩從身體深處慢慢滲出來。濡濕的內褲還在包裡。

    叮。

    一樓到了。

    門開之前的那半秒，他忽然側過身，低頭在她唇角碰了一下。很快，快到她還沒反應過來，他已經站直了。

    「下次加班，」他說，「我等你。」

    電梯門向兩邊打開，大堂的燈光湧進來，明晃晃的，照得人無處可藏。

    她沒有回答，也沒有回頭，走了出去。

    他站在電梯裡，看著她的背影穿過大堂，推開玻璃門，走進外面的夜色裡。

    他沒有說「別走」。

    他知道她會走。他也知道，她會回來。

    門慢慢合上。

    她一步一步，把那點體面，重新穿回了身上。