第一章｜如何成為一個合格的妻子 (第2/2页)

可她自己感覺到了。她不是抗拒他，只是在那一刻忽然發現，自己已經很久沒有期待過被碰觸了。

    身體比心更早學會了沉默。

    她想起剛在一起的時候。她洗完澡出來，他會一直盯著她看，看到她不好意思，然後走過來，把她抱到床上。

    那時候，她是被渴望的。

    不是被需要。

    後來她才知道，這兩個詞，差得很遠。

    第二天早上雨下得很急，她遲到了。

    公司樓下的咖啡店擠滿了人，門口全是濕漉漉的鞋印。她一手拿咖啡，一手回訊息，店員在身後提醒她小心，她沒聽見。

    轉身的瞬間，她撞上一個人。

    熱咖啡晃出來，濺上她的手背，也濺上對方雪白的襯衫袖口。她倒吸一口氣，手腕已經被人握住了。

    「燙到了？」

    聲音很近，乾淨，帶著一點剛從雨裡進來的涼意。

    她抬頭，看見一個年輕男人。白襯衫，煙灰色西褲，胸前掛著訪客證。長相是不張揚的好看，只有那雙眼睛很乾淨，像還沒有被生活教會怎麼閃躲。

    像很多年前的她。

    「沒事。」

    她想抽回手。他沒有馬上放，拇指在她手背泛紅的那一小塊旁邊停了一下，很輕。

    「紅了。先去沖冷水。」

    「抱歉，你的襯衫。」

    「襯衫可以洗。」

    他側過身，把去洗手間的路空出來。他看她的方式很安靜，不熱絡，也不冒犯，卻好像一眼就看出來，她又準備把自己放到最後。

    冷水沖下來，刺痛慢慢退掉。她走出洗手間時，那個男人已經不在了。

    手背不疼了。倒是被他握過的那一圈手腕，冷水沖過，還是熱的。

    他走出咖啡店時，低頭看了一眼袖口。

    剛才那一下，他看清了她的眼睛。桃花眼，眼尾微微上挑，本該很容易顯得多情，她看人的時候卻太克制，像隔著一層玻璃。

    他見過漂亮女人。但很少見到這種漂亮。冷，乾淨，不討好任何人。

    袖口上咖啡的苦味還在。底下還有一點更淡的，是她撞過來時留下的。冷冷的，湊近了，才露出一點香草的甜。

    上午十點，她推開會議室的門。

    投影幕前，那個年輕男人正在調試電腦。他抬起頭，視線在她身上停了一秒。

    「還疼嗎？」