第一章 去年今天她把車停在外面 (第3/4页)

老婆把手從他肩上拿下來，拿到他手掌空停在半空。

    「所以你講她替你停車也是鏽。」

    我老婆說。

    「我本來要講雨。」

    他說。

    「雨也行。」

    我老婆說。

    他講雨一落鐵皮就響。

    我老婆講她聽見了。

    他講她聽見了就來了。

    我老婆講她就來了。

    他講他知道了。

    我老婆講他知道什麼。

    他講知道那一排停的不是我老婆的車。

    我老婆講是他的。

    他講是他的。

    講完他低頭看自己手掌，看到掌心裏有一道鏽色，看到那道鏽色是從車那一頭帶上來的。

    他沒擦。

    高如瑟站在水塔下面，站到外套搭在臂彎上，站到水塔那一圈鐵皮在燈下亮起來。

    她講了一整晚的第一句話是問我水槍在哪裏。

    我講在棚裏。

    她講她去找。

    我講我去。

    她講她已經找了。

    我講她找了多久。

    她講從第一場找到現在。

    我講那不用找了。

    她講爲什麼。

    我講在我手上。

    她看我手上。

    看到的時候她伸手過來，伸到一半停住，停到我先把水槍遞過去。

    她接過去的時候指尖碰到我的手背，碰到沒縮回去。

    「你他媽的。」

    我說。

    「嗯。」

    她說。

    她自己走過來，走到我面前，走到後背抵到車門，抵到我整個人往後仰。

    她外套很厚，厚到我兩手掐不到她的腰，只能掐到外套下襬，擺角在我掌心裏一路往上縮，捲到裏面那一層襯衫是溼的，溼到我手指陷進去抵到裏面那一層。

    坐到底時整根被壓進中間那一節那麼深，深到她喘出聲，喘的聲音跟她平時不一樣，喘到一半她先咬住嘴脣，咬到牙齦，嘴裏有一股鐵味。

    她指甲抓進我後背，抓出四道紅印，紅痕在我背上鼓起來，汗從痕裏滲出來。

    車邊一疊洗車