第一章 私教課上我老婆被壓響 (第1/3页)

    槓鈴片在這時候自己響了一聲，鐵撞鐵響得很尖，響到我整個人從深蹲架邊站起來，站起來時一隻手已經壓到我老婆後頸上。

    「收什麼墊子，我還沒做完。」

    他說，說的時候手掌壓到我老婆後頸上，按到她整個人往老廖肩上靠。

    「你他媽的按着墊子也要來。」

    我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    健身房那一頭跑步機在這時候自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    私教課兩對一起上，最後一組只剩我們四個，燈管一路閃，閃到那一面鏡牆全對着我們，鏡裏那一格一格全對着我。

    我們四個都不肯先開口。

    一個習慣把話留在嘴裏等到下課，一個習慣等別人把話說完才伸手，伸手時連磅秤那一臺都涼了。

    我叫張承恩，二十八，在樓下修機車，修了一整條街的車，修到我手掌心那一層繭比別處厚，厚到我連老廖念組數都記得。

    我這輩子習慣替別人收最後一張墊子，收到最後一張永遠是我們的，別人練完我才坐，坐到連健身房最下面那一格都是別人坐過的凳。

    這一張會員卡是他們兩個替我們辦的，辦到辦錯了一張，辦錯到只剩這一張和兩個櫃位。

    我怕的不是擠。

    我怕的是櫃位那一格，紅筆一劃，劃到那一格放着我老婆內衣的不是我。

    老廖是另一對夫妻裏的老公，做鋁窗的，做了一輩子的窗，窗一扇一扇做，做到他手掌心那一層繭比別處厚。

    他講話像在唸尺寸，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏的水壺不停。

    我老婆在夜市賣檳榔，賣了一整條街的人情，人情一筆一筆記，記到她連別人欠她幾顆都數得出來。

    她講話像在唸賬，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候牙齒在燈管下面很白。

    我第一次發現老廖在等我彎腰，是我十九歲那年。

    那年健身房只剩我們四個，收拾我把最後一疊墊子收到牆邊，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到老廖坐在長凳上，坐到他手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到他自己沒去撿。

    老廖那年三十四，我十九。

    後來我二十八，還在這一條街上修車、簽字、替他們兩個留最後一盞燈，留到我右手腕一彎就響，響得