第一章 帳篷拉鍊先響了一聲 (第2/3页)

半空，停到整支筆掉到地板上，掉到他自己沒去撿。

    老廖那年三十四，我十九。

    後來我二十八，還在這一條街上修車、簽字、替他們兩個留最後一盞燈，留到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按磅秤。

    那天夜裏老廖把那張訂位單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到他把它壓到自己掌心裏。

    「這一格我寫了名字，你要不要看。」

    他說，說的時候手掌壓到摺疊桌上，按到自己都聽見桌布撞木的聲。

    「寫的是誰。」

    我說不出口。

    他抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從帳篷口往前一步。

    「寫的是你，白癡。」

    營地頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面湖全對着我們，湖裏那一格一格全對着我。

    老廖沒有讓我準備好。

    老廖把我老婆從帳篷口提起來壓到這一張摺疊桌上，壓得她肩胛撞到桌沿，撞得她後腦一路白，白到她還沒罵出聲，老廖的褲頭已經解開了。

    龜頭抵到她騷穴口時老廖沒有進，只在那一塊上磨了兩下，磨到她腰自己往前送，送到她自己都聽見那一聲有多急。

    「四年。」

    他說，說的時候兩根手指先伸進去，伸到第二指節就勾住，勾住往上一挑，挑得她整個人從桌上彈起來，彈起來時老廖整根頂進來。

    「四年我每次最後一頂都替你收，你連這個都不懂？」

    那麼粗的東西進到第二指節那麼深的時候她喘出聲，喘得不像她自己，喘到她自己先咬住嘴脣，咬到嘴裏有鐵的味道。

    他叫了我老婆的名。

    叫得很低，低到幾乎被炭火蓋過去，可是我聽見了，聽到她裏面一路縮，縮到老廖整個人往下一沉。

    「看我，你今天不看我我就不拔。」

    他說，說的時候手掌掐住我老婆下巴，掐到我老婆的眼睛沒法躲，躲不開那一面湖，也躲不開老廖。

    我老婆這輩子被人看過很多次，被看成那一格會被紅筆劃掉的賬，那天夜裏她被看成站在這一張摺疊桌這一頭的人。

    她因爲那一聲整個