第一章 編室那一夜她把我壓到稿堆 (第1/3页)

    影印機在這時候自己響了一聲，機器空轉響得很悶，悶到我整個人從編室椅站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

    「收什麼稿，我還沒排完。」

    她說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往她肩上靠。

    「你他媽的按着稿也要來。」

    我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    編室那一臺排風扇在這時候自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    我叫廖承恩，二十八，是這一間刊物的夜班編輯，版一版一排，排到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按影印機。

    她叫蔡映吟，三十四，是這一間刊物的指導，稿一篇一篇籤，簽到她手掌心那一層繭比別處厚。

    她講話像在唸版面，唸到一半先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去，接下去時她的手一直在擰裙角。

    她處對象三年，斷到那年她把編室的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

    她不講那一張。

    不講到有一次我替她裁稿，裁到她抽屜底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

    我沒問。

    我問不出。

    我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

    編室是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

    空氣裏是油墨、舊紙、和鐵的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都覺得喉嚨裏貼了一層糖。

    那一面是版面牆的釘板，釘板那一格正對着這一張桌這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

    我第一次發現她在等我彎腰，是我十九歲那年。

    那年編室只剩我們兩個，收拾我把最後一疊稿收到櫃裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到她坐在最後一排，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地