第一章 旅行那夜她躺到我旁邊 (第1/3页)

    房卡在這時候自己響了一聲，塑料撞木門響得很尖，響到我整個人從旅館牀沿站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

    「收什麼行李，我還沒洗完。」

    她說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往她肩上靠。

    「你他媽的按着行李也要來。」

    我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    走廊那一盞聲控燈在這時候亮了一半，滅到走廊那一頭全黑掉，黑到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    我叫廖承恩，二十八，是這一間公司的工讀，行李一件一件搬，搬到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按房卡機。

    她叫蔡映吟，三十四，是這一間公司的組長，報表一份一份籤，簽到她手掌心那一層繭比別處厚。

    她講話像在唸房號，唸到一半先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去，接下去時她的手一直在擰裙角。

    她處對象三年，斷到那年她把辦公室的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

    她不講那一張。

    不講到有一次我替她撿文件，撿到文件底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

    我沒問。

    我問不出。

    我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

    旅館是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

    空氣裏是肥皂、舊地毯、和鐵的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都覺得喉嚨裏貼了一層糖。

    那一面是牀頭的鏡條，鏡條那一格正對着這一張牀這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

    我第一次發現她在等我裝睡，是我十九歲那年。

    那年房間只剩我們兩個，收拾我把最後一件行李收進櫃裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到她坐在最後一排，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

    她那年三十四，我十九。

    那天夜裏她把那張訂房單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己