第一章 工地四个人把她干到泄 (第1/5页)

    工程款的单子钉在工地的看板上，看板上钉着一排进度表，进度表压着这一张，纸角翘起来，翘到风一吹它就抖。

    单子上写的是这一期的款要拨，拨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：未拨停功。

    停功的意思是这一期款没拨下来，这一间工地就要停，停掉之后她这一份煮饭的工也跟着停，停掉之后她连工寮里睡的那一间都要搬。

    她姓廖，二十五，是这一间工地的煮饭工，煮的是别人流的汗，汗一碗一碗配，配到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里提铁锅。

    她煮的是三个人的饭，三个人是绑钢筋的、浇水泥的、开怪手手的，三个人同一年进来，同一年到连笑的方式都一样，一样到她在梦里叫错过四次名字。

    绑钢筋的姓蔡，在工地上绑别人画的图，图一根一根绑，绑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

    浇水泥的姓廖，是从南部来的，来的是替这一间工地浇版，版一块一块浇，浇到他讲话像在念进度，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的刮尺不停。

    开怪手的姓陈，是这一条街的陈氏，陈氏替别人挖土，土一斗一斗挖，挖到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压操纵杆。

    他们三个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

    那天下午包商来看板，来看板时他把单子钉到钉板上，钉得很准，准得他每次钉通知也是那个角度。

    「这一期的款没拨。」

    她站在看板前面，手里还捏着那一叠进度表，表在她掌心里被汗浸到发软。

    「上一期已经延过一次。」

    包商把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「延的是上一期的价。」

    绑钢筋的这时候从楼那边走下来，下来时他把束带放到地上，放到很准，准得他每次收工也是那个角度。

    「停功她要吃什么。」

    包商没接这句，只把手掌在看板上按住，按到自己都听见指骨的声。

    她抬头看他们四个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。<