第一章 干妈在卧室里被他干到泄 (第1/4页)

    会钱的单子放在干妈的卧室抽屉里，抽屉里是一叠互助会的名册，名册压着这一张，纸角翘起来，翘到他一开抽屉它就抖。

    单子上写的是这一期的会钱要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期出会。

    出会的意思是这一期缴不出，那一标会就要被倒掉，倒掉之后干妈厝上的房贷就没人缴，没人缴他睡的那一间也要跟着搬。

    他姓蔡，二十四，是干妈的干儿子，干儿子是小时候认的，认的时候他七岁，七岁到他连干妈的生日都要问他母亲。

    他在镇上的水电行做技师，做别人撞坏的机车，机车一台一台修，修到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧扳手的牙。

    干妈姓廖，四十，是死了丈夫的廖氏，廖氏在这一间厝里煮饭、烫衣服、收会钱，会钱一笔一笔收，收到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己女儿的掌纹都看不清。

    她讲话像在念名册，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

    那天下午会首来厝，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠名册被吹跑。

    「这一期的会钱要缴。」

    干妈站在桌前，手里还捏着那一叠名册，册在她掌心里被汗浸到发软。

    「我上个月已经缴一半。」

    他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「缴的是上个月的价。」

    他这时候从水电行那边走回来，回来时他把扳手放到椅上，放到很准，准得他每次交工也是那个角度。

    「缴不出厝要归谁。」

    会首没接这句，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

    他抬头看干妈，看干妈时下巴先动，眼睛后动。

    「归的是我。」

    他这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连茶都凉了。

    那天夜里厝里只剩他们三个，只剩卧室那一盏灯，灯照到床上一对枕头，枕头并排放着，放得像有人在替她量过。

    厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

    空气里是香、樟脑、和药酒的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

    第三个是干妈的牌友，牌友姓廖，是隔壁那