第一章 婶子在澡盆里被我干到泄 (第1/4页)

    欠债的单子放在婶子的澡盆架上，澡盆架上是一叠毛巾，毛巾压着这一张，纸角翘起来，翘到锅炉一烧它就抖。

    单子上写的是这一期的债要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期收厝。

    收厝的意思是这一期缴不出，这一间厝就要被拿去抵债，抵掉之后婶子就要回她母亲那边，回去时连这一间浴室都要搬。

    我姓蔡，二十五，是这一间厝的侄，侄是叔叔留下的侄，叔叔去年走的时候留下一间水电行、一叠债、和一个才三十八的婶子。

    婶子姓廖，三十八，在这一间厝里煮饭、洗衣、替人烫衣服，衣服一件一件烫，烫到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己丈夫的牌位都擦不准。

    她讲话像在念账，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的熨斗不停。

    那天下午地主来厝，来到的时候他把单子放到澡盆架上，放得很轻，像怕那一叠毛巾被吹跑。

    「这一期的债要缴。」

    我站在浴室门口，手里还捏着那条没拧的毛巾，毛巾在我掌心里被汗浸到发滑。

    「我上个月已经缴一半。」

    他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「缴的是上个月的价。」

    婶子这时候把熨斗放到架上，放到很准，准得她每次交工也是那个角度。

    「缴不出她要回哪边。」

    地主没接这句，他只把手掌在架上按住，按到自己都听见指骨的声。

    我抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

    「回的是我这一间。」

    我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连茶都凉了。

    那天夜里他们留在厝里，留到只剩浴室那一盏灯，灯照到澡盆里一圈水，水在灯下亮得像撒了一把墨。

    屋里是磁砖地，地上有一层冲不掉的碱，碱被踩成一圈一圈的印，印在灯下亮得像撒了一把墨。

    空气里是药皂、锅炉的热气、和樟脑的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层盐。

    婶子把工作衫的下摆从裤腰里抽出来