第二十七章 习惯 (第2/3页)

/br>
    她铺开垫子做了一套拉伸，动作很熟练，身体比大脑更记得。做到一半的时候她抬起头，正对着天花板上那颗黑色的小圆球。

    第一天住进来的时候，她还会盯着那颗球想“那是什么”“是不是在看我”。现在她已经不太在意了。看就看吧。反正她也没做什么不能看的。

    她开始注意到一些事情。比如，垃圾桶每天都是空的。她明明记得昨天扔了东西，今天垃圾桶干干净净，换了新的垃圾袋。

    她从来没有见过有人来收垃圾。有人在她睡着的时候进来过。第一天她觉得有点毛骨悚然，第二天觉得有点烦，到了第五天，她已经习惯了。

    反正那些人也不是来害她的，只是来收垃圾、整理房间的。周家花钱请人做这些事，和她没什么关系。

    还有杯子。她明明记得睡觉前把杯子放在茶几左边，醒来时它被移到了右边的杯垫上。拖鞋也是——她随手脱在床尾，醒来时被整齐地摆在床边，左右分开，鞋头朝外。

    衣柜的门她习惯留一条缝，每次回来都被关得严严实实。浴室的毛巾她随手搭在架子上，下次进来时被叠成了整整齐齐的一小块。

    第一天她觉得被冒犯，第二天有点生气，第三天试着把杯子放回左边、把拖鞋踢乱，第四天发现又被摆回来了。

    到了第五天，她懒得再较劲了。杯子放右边就放右边吧。拖鞋摆好就摆好吧。又不是什么大事。她开始自己把杯子放在右边，

    自己把拖鞋摆好，自己把毛巾叠起来。不是因为听话，是因为省事。

    清鸢坐在床边，看着那双被摆得整整齐齐的拖鞋，突然觉得自己的东西不是自己的。杯子不是她的，拖鞋不是她的，衣柜不是她的，毛巾不是她的。

    连她自己也不是自己的。她的生活不是她在过。她只是这间公寓里的一件物品，和其他物品一样，可以被移动、被整理、被重新摆放。

    有一天女佣送午饭的时候，清鸢随口问了一句：“走廊尽头那扇门，