第三章：灰色邊緣帶的電台 (第2/6页)

床頭，替妹妹把薄被拉好，又檢查了一次製氧機的濾棉，才把隨身碟從背包最底層拿出來，確認夾鏈袋沒有鬆開，重新用衛生棉包好塞回暗袋。

    離開前，她站在門口回頭看了一眼。妹妹又睡著了，胸口的起伏很淺，窗外透進來的光落在她乾燥分岔的髮尾上。林雨桐把門輕輕帶上，鎖頭扣上的喀嚓聲在悶熱的樓梯間格外清晰。

    她要去的地方，是過渡生活圈最外側的灰色邊緣帶。那裡曾是濱海特區的舊工業區，極端暴雨後有一半廠房被半掩在泥沙裡，官方只在地圖上用灰色斜線標示，檢查哨的巡邏一天只有兩次，名義上是緩衝區，實際上是被放棄的地帶。區域網路的討論區裡，有人用暗號提到那裡有一座用廢棄工廠改建的據點，裡面有一座手作電台，靠著太陽能板和腳踏車發電機運作，負責轉播真正的配給情報與互助訊息。發文者的帳號是一串英數符號，簽名檔只有一句話，時間可以換麵包，訊號可以換真相。

    前往邊緣帶要穿越第二道檢查哨。那道哨口比核心區的簡陋許多，只有兩個保全和一台老舊的掃描器，鐵絲網後面就是雜草叢生的空地。林雨桐把手環調成訪友模式，謊稱要去探望在邊緣帶做資源回收的遠親，保全懶洋洋地刷過她的手環，嗶聲後螢幕顯示通行許可剩餘時間四小時，隨口叮嚀一句天黑前回來，就揮手放行。

    一跨過那道鐵絲網，景色立刻變了。道路不再平整，柏油碎裂成一塊塊翹起的硬殼，底下露出泥土與生鏽的鋼筋。兩側是廢棄的鐵皮工廠，窗戶大多破碎，牆面上塗滿褪色的抗議標語與手繪的收音機圖案，風吹過破洞時發出嗚咽般的聲響。熱氣在這裡似乎更黏，混著機油與霉味，還有遠處居民焚燒垃圾的煙。頭頂的電線胡亂纏繞，像垂落的藤蔓，偶爾有幾塊拼湊的太陽能板在屋頂反光。幾個孩子赤腳在積水窪旁玩著用瓶蓋做的玩具，看到陌生人也只是抬頭看一眼就又低下頭。

    林雨桐依照討論區裡留下的暗號，尋找牆上畫著藍色扳手的記號。走了約莫二十分鐘，在一間外牆爬滿枯藤的舊印刷廠前，她看到了那個記號，扳手旁邊還有一行很小的字，用粉筆寫的，寫著今晚七點有風。印刷廠的鐵捲門半掩著，裡面透出微弱的燈光與輕微的電流聲。她站在門口，手心全是汗，心跳快得讓耳膜鼓噪，遲疑了幾秒才伸手敲了敲門。

    門內先是一陣腳步聲，然後鐵捲門被從裡面拉開一條縫，探出一張戴著黑框眼鏡的臉。少年看起來二十四歲上下，膚色偏白，穿著寬鬆的連帽衫，領口鬆垮，工裝褲的口