方婷 (第2/3页)

   约会通常是周末一起去图书馆自习，或者在学校附近的小馆子吃顿简单的饭。万成会提前查好哪家店人少、哪条路好走，方婷则习惯性地把时间精确到半小时之内。偶尔去看场电影，也多是文艺片或纪录片，看完后两人并排走在夜色里，很少手拉手，更多是肩并肩，保持着恰到好处的距离。

    有一次万成过生日，方婷想了很久，最后只送了他一支普通的钢笔。他接过的时候愣了愣，然后低声说了句“谢谢”，耳朵尖微微红了。方婷看着他，心里并没有太多甜腻的感觉，只是觉得这样挺好——不需要太多情绪起伏，日子就能一天天过下去。

    毕业后两人各自工作。方婷进了本市一所中学当语文老师，万成继续在设计院画图。他们住得不远，每周见两三次面。见面多半是吃饭、散步、偶尔一起去超市采购。万成会记得她不吃香菜，会在冬天提前把围巾递过来，却很少主动拥抱她。方婷也习惯了这种节奏。她觉得恋爱就该是这样——稳定、克制、不出差错。

    二十六岁那年，他们结了婚。

    婚礼办得很简单。双方父母都是教师，讲究体面却不铺张。酒店选了市里中等的宴会厅，宾客不多，流程按部就班。方婷穿着一条素色的婚纱，头发盘得一丝不苟，脸上只有极淡的妆。她从进门到敬酒，始终保持着得体的微笑，没有人看出她有任何紧张。

    洞房是当晚回新房之后的事。

    新房是两人一起挑的两居室，家具简单，窗帘是浅灰色的。万成先去洗澡，出来时只穿着干净的睡衣，头发还有些湿。方婷在浴室里待了很久。她把自己从上到下仔细清洗了一遍，擦干身体后，对着镜子站了很久。

    这是她第一次在丈夫面前完全袒露自己。

    婚纱已经脱下，她换上了一件白色的真丝睡裙。裙摆到膝盖，领口不高不低，却隐约能看出胸口的弧度。她的皮肤在灯光下白得刺眼，肩线流畅，锁骨浅浅凹陷。胸脯被睡裙轻轻托住，形状饱满而紧致，腰细得几乎可以一手握住，臀线则被布料勾勒得圆润。她不是那种会故意展示身体的人，此时站在镜子前，连自己都觉得有些陌生。

    她走出来的时候，万成正坐在