第一章（H） (第3/4页)

璃杯和一个暖水壶。窗户对着后面的巷子，拉着一条褪色的碎花窗帘。墙上挂着一台老式的窗机空调，嗡嗡地响着，吹出来的风有一股子灰尘的味道。

    周生富走进去，把外套脱了搭在床尾，露出里面的白色背心。肩膀宽阔，手臂上的肌肉线条绷着，皮肤是被日头晒出来的深色。他在靠窗那张床沿坐下来，拿遥控器开了电视。十四寸的彩电，信号不太好，屏幕上时不时窜过几道雪花。

    他不换台，就停在一个频道上，画面明明暗暗地映在他脸上。

    许招娣把门关上，插上插销，对许凝说：“你去洗洗，早点睡。”

    卫生间在走廊尽头，公共的。许凝拿了毛巾和肥皂出去。

    卫生巾门口挂着一块蓝色的塑料门帘，上面印着“宾至如归”四个白字，字迹已经磨得看不太清了。

    她走进其中一个隔间，把门关上。插销是那种铁挂钩，挂上去不太稳，她推了推，又推了推，确认挂住了，才转过身。

    水不热，也不凉，打在身上有一股子敷衍的温吞。

    然后她听见了脚步声。

    走廊里的声控灯被踩亮了，脚步声很沉，一下一下，不紧不慢，越来越近。不是路过——是朝着这个方向来的。

    她的心脏猛地撞了一下，整个人僵在那里，水还在流，打在她的肩膀上，又溅开。她把手慢慢攥紧，指甲掐进掌心。

    门板被推了一下。挂钩晃了晃，没开。

    又推了一下。

    然后停了。

    她听见呼吸声。隔着一扇薄薄的门板，粗的，重的。她屏住呼吸，把嘴唇咬住，咬得发白。

    “开门。”

    两个字。声音不高，甚至可以说是低的，像是从胸腔里压出来的。

    许凝的手开始抖。

    “我再说一遍。”

    外面的人没有提高音量。但门板被拍了一下，重得整个隔间都震了一下，挂钩在铁扣上跳了跳，几乎要脱开。

    她的牙齿开始打颤。她把拳头塞进嘴里，咬住