德彪西 (第2/3页)

车旁边，没有朝她走过去。

    “周姨做了排骨汤，”他说，“让我来接你。”后面半句是他编的。周姨没有让他来接她。但他需要一个理由，一个不包含任何特殊含义的、实用的理由。

    她看了他几秒。那双深褐色的眼睛里依然是那种熟悉的、审视般的专注，像是在判断这句话的真实性。然后她把自行车钥匙放回背包里，朝他走过去。她没有说谢谢，也没有说不用。她只是拉开了后座的车门，把背包放进去，然后坐进了副驾驶座。

    这是她第一次坐他的车。安全带拉过来的声音很轻，扣上的那一声很干脆。她坐在副驾驶座上，膝盖并拢，双手放在大腿上，背挺得很直，是游泳运动员的姿态，脊柱永远是一条直线。

    他发动引擎，车缓缓汇入车流。收音机开着，是古典音乐频道，德彪西的《月光》，钢琴声在车厢里流淌。她没有说话，他也没有。但那个沉默不是冷的。它有一点温度——像是两杯温度相近的水被放在了同一张桌子上，不需要混合，只需要共存。

    她看着窗外。路边的梧桐树刚开始发芽，嫩绿的叶苞在灰色的枝条上星星点点。她的手指在膝盖上轻轻敲着，不是一个随意的动作——有节奏的，规律的，像是在打拍子。那种节奏和德彪西的《月光》完全不在一个拍号上。

    他弯了一下嘴角。

    “你在打什么拍子？”他问。

    她的手指停了一下。“没注意。”

    然后她的手指重新开始敲。这次他听出来了——不是拍子，是节奏，重复的、不断加速的、像是在模拟某种运动的节律。大概是划水的节奏。她连在车里都在练。

    他没有再问。德彪西继续弹，她继续敲她的拍子，两套完全不同的节奏在车厢里各自运行，互不干扰。那大概是他们之间能找到的最好的相处方式。

    到了老宅，她下车，从后座拿起背包，单肩背着往门口走。他锁了车跟在她后面，保持着两步的距离。她在门口换了鞋——那双浅灰色的棉拖鞋，左脚先，右脚后。他换了自己的