第一章 虞清清的沉默 (第4/4页)

的百元纸币在这灰暗小屋里格外刺眼。

    不知过了多久，门外传来母亲脚步声：“清清？你在里面干什么？出来帮我理货！”

    虞清清慌忙擦泪，把钱捡起塞到床垫下：“来了，妈。”

    母亲站在门外，抱着纸箱，正把酱油摆在架子上：“死丫头！跑哪儿去了？店门锁着，好几个客人走了！”

    虞清清低头，不敢让母亲看见自己的脸：“去给村东头的客人送东西了。”

    “送什么要这么久？你看看几点了！”母亲皱眉，“你裙子怎么破了？”

    “不小心摔了一跤。”声音细若蚊蝇。

    母亲叹气：“怎么这么不小心！快去换衣服，饭在锅里。”

    虞清清垂下头，不让母亲看见红肿的眼睛。身体的疼痛仍在持续，每一步都提醒着她发生了什么。

    但她什么都不能说——就像程落扬威胁的那样，无人会信她。

    回到房间，她颤抖着脱下撕破的裙子和内裤。腿间一片狼藉，白皙大腿内侧沾满干涸的血迹与精斑，阴唇红肿外翻，穴口微微张开。

    她打来一盆水，用毛巾轻拭，每一次触碰都带来尖锐疼痛。

    夜深了，虞清清躺在床上，睁眼望着黑暗中的天花板。

    窗外虫鸣起伏，远处偶尔传来狗吠。她想起课本上的一个词：沉默的螺旋。

    她的沉默，从今天开始，将像螺旋般将她越缠越紧，直到窒息。

    月光透过窗户，落在她苍白的脸上。虞清清闭眼，泪水再次滑落，浸湿破旧的枕巾。

    而在村东头的老宅里，程映羽站在窗前，望着夜色中的村庄。程落扬躺在床上玩手机，屏幕的光映亮他的脸。

    “哥，你说她会说出去吗？”

    程映羽没有回头：“不会。”

    “为什么？”

    “因为她无处可说。”声音平静无波，“睡吧，明天去镇上。”

    夜色渐深，村庄沉入睡眠。

    只有虞清清醒着，在黑暗中抱紧自己，试图抵御从内到外的寒冷。床垫下的两千块钱像烙铁，烫着她的背，提醒她这个下午的一切并非噩梦。

    天亮之后，她还得像往常一样起床，帮母亲看店，对每一个进店的村民微笑。

    生活要继续，带着无法言说的伤。