第二章：夜半的熱湯 (第2/5页)

動。

    入夜後，雨勢轉大。雨點敲在黑瓦上，沿著簷溝匯成細流，整棟洋樓像是被浸泡在水裡。沈映棠吃了半塊超商的麵包，胃部卻因焦慮而緊縮。她把自己塞進迴廊邊的舊藤椅裡，膝上蓋著薄毯，試圖閱讀，卻發現文字在眼前跳動，無法進入腦中。十一點過後，她關掉大燈，只留書桌那盞黃光，回到床上。她告訴自己必須睡著，明天編輯可能會來電，她需要一點精神去應付那些關於截稿與流量的質問。她閉上眼，強迫呼吸放緩。

    牆內的聲音在十二點半左右再次出現。

    這一次，它不再是含糊的囁嚅。濕度在凌晨達到頂點，牆紙上的藤蔓花紋在檯燈微弱的光線下像是浮起的血管，隨著屋內緩慢的呼吸一張一縮。那氣音變得更近，更清晰，甚至帶上了語調的起伏。

    起初，她以為是風聲穿過氣窗的嗚咽。但那嗚咽逐漸拼湊成字句，一個她已經五年沒有聽過的稱呼，潮濕地、顫抖地鑽進她的耳膜。

    「棠棠……」

    沈映棠的血液瞬間凝住。那是母親的聲音。她母親在她大四那年因病過世，聲音因長期化療而變得沙啞，卻總愛用這種疊字喚她，帶著一點鼻音，尾音會輕輕上揚。她猛地坐起身，背脊貼上冰涼的床頭板，雙手緊抓住被單。房間裡沒有人，除濕機的水箱發出咕嚕的水聲，窗外的雨還在下。可是那聲音確實是從牆裡傳出來的，溫柔得讓人想哭，卻又帶著一種被水泡發後的腫脹感，彷彿那句呼喚是從積滿雨水的喉嚨裡擠出來的。

    「棠棠，怎麼不睡……山上冷，蓋好被子……」

    牆內的低語模仿著母親生前最常說的話，語氣一模一樣，甚至連那種擔憂的停頓都複製得完美。沈映棠的眼眶在剎那間發燙，羞恥與渴望同時湧上。她知道這是假的，這棟房子在讀取她的記憶，用她最柔軟的匱乏來餵養自己。可是她的身體卻比理智更快地做出反應，淚水不受控制地滑落，喉嚨裡發出一聲壓抑的嗚咽。她將臉埋進膝蓋，霧灰藍的長髮散落下來，遮住蒼白的側臉。她已經太久沒有被人這樣喚過了，太久沒有被允許當一個可以被照顧的孩子。孤獨與焦慮在這一刻潰堤，她甚至主動將耳朵更貼近那面肥厚的牆，貪婪地想再聽一次那個名字。

    牆體像是得到了回應，低語變得更加愉悅，氣音裡滲出一種黏