第十六章 終幕.雨後的臺北(完) (第4/5页)

說，「別同情她，她差點把你害死。趕快工作，修完這台我們去吃冰。」

    林昱辰看著門外刺眼的陽光，點了點頭。這一次，他沒有追上去。

    【蒙太奇.殘留的溫度】

    日子就這樣一天天過去，台北的暑氣慢慢爬上來。

    有些時候，那種熟悉的感覺還是會在毫無預警的瞬間回來。

    像是傍晚擠板南線捷運時，人群推擠的悶熱車廂裡，他的肩膀忽然感到一陣極輕的重量，像是有人把頭靠了上來。髮絲拂過頸側的觸感，溫熱的呼吸。他猛地回頭，身後卻只有陌生的上班族與學生的臉。沒有淡藍色的雜訊，沒有強行拉扯的力道，只是一閃而逝的暖意，像是錯覺。

    又像是深夜在雅房那間狹小的浴室裡洗澡，熱水沖刷著後頸的疤痕時，背後會突然掠過一陣像是被指尖輕輕劃過的戰慄。不是以前那種帶著佔有慾、要將他徹底吞噬的撫摸，而只是極淡的、羽毛般的碰觸，帶著懷念的意味。蓮蓬頭的水聲嘩嘩作響，他關掉水，站在霧氣裡，安靜地聽著自己的心跳。那觸感很快就淡去，不再讓他腿軟跪地，也不再讓他恐懼，只是讓他在潮濕的鏡子裡，看見自己微紅的臉頰時，會忍不住輕輕笑一下。

    他知道那是什麼。是神經記憶的殘影，是曾經高達九十一   percent的同步在體感皮層刻下的痕跡，像潮汐退去後留在沙灘上的紋路。醫生說過，那會隨著時間慢慢淡化，但永遠不會完全消失。

    他已經學會不再對著空氣質問，也不再恐懼。他只是會在那個瞬間，閉上眼睛，在心裡小聲地說一句，謝謝你還在。

    同步率永遠停在零，但溫度似乎用另一種形式留了下來。

    【內景.深夜的雅房   23:47】

    深夜十一點四十七分，林昱辰的雅房開著一盞暖黃的小燈。冷氣的風很小，窗外的台北已經安靜下來，只剩下遠處高速公路隱約的車流聲。他跪在地板上，正在整理一個紙箱。裡面是這三個月來慢慢清出來的東西：被裁員那天帶回來的公司識別證、過期的求職信、還有那台焦黑的《Eros   Link》頭盔。

    頭盔的外殼被過載電流燒得變形，黑色的塑膠融化後又凝固，透出一股淡淡的焦味。鏡片碎了，內側的感測海綿也焦黑一片。林昱辰把它拿起來，輕輕拍掉上面的灰塵。這是他與零相遇的地方，也是他差點把自己弄丟的地方。

    他本來想把它當成電子廢料拿去回收。

    指尖碰到頭盔內側的瞬間，已經斷裂的線路竟極其微弱地亮起了一點點、像是螢火蟲般的淡藍微光。

    林昱辰