第一章 遠景.雨夜的臺北 (第2/3页)

，螢幕的光映在他疲憊的臉上，黑眼圈在冷光下更深。人力銀行的頁面還停留在昨天的狀態，已讀不回的灰色標籤像一排墓碑，整齊地排列在每一封他用心寫的求職信後面。自動回覆的罐頭訊息寫著您的履歷已由系統審閱，您的經歷與職缺需求不符，祝您求職順利。他點開其中一封，想看看是不是自己哪裡寫錯了，系統卻直接跳出一個視窗，親愛的用戶，根據您的職能分析，您已被歸類為低效人力，建議您參考感官網路提供的虛擬陪伴訂閱制服務，緩解求職焦慮。他盯著那行字很久，久到螢幕自動變暗，映出他自己的臉。

    履歷幽靈。地下論壇裡有人這樣稱呼他們這群人。剛畢業就被演算法判定為不合格，被排除在正職市場之外，只能靠接零碎的外包、在便利商店上大夜班、或是領政府的補助金度日。他們的存在本身就像城市背景裡的雜訊，沒有人會真正看見。林昱辰把筆電闔上，發出一聲輕響。他把臉埋進手掌，聞到自己手上雨水與紙箱的霉味。焦慮像潮濕的空氣一樣，從牆壁的縫隙裡滲進來，讓他連呼吸都覺得沉重。他渴望被肯定，渴望有人對他說你做得很好，哪怕只有一句也好。這種渴望讓他的自尊變得異常敏感，任何一點否定都能讓他整夜睡不著。

    房間裡的空氣因為悶熱而凝滯，雨聲敲在鐵皮屋頂上，變成一種持續的、讓人分不清是安慰還是折磨的白噪音。他躺在床上，床單有股沒有曬乾的味道。他滑開手機，漫無目的地在各個社群平台之間切換。動態上全是同期同學的貼文，有人拿到國外研究所的入學許可，有人在信義區的高樓餐廳慶祝升遷，濾鏡把每個人的笑容都修得完美。他把手機翻過去，不想再看，卻又在幾分鐘後再次拿起來。這是孤獨經濟的日常，每個人都在大量消費虛擬的陪伴，卻在現實中越來越孤單。

    深夜十一點四十七分，他點開了一個許久沒有用的二手拍賣網站。原本只是想找一條便宜的二手螢幕線，卻被首頁推薦的一則商品吸住了視線。商品沒有品牌，標題只寫了四個英文字，《Eros   Link》，副標題是一行手打的小字，讓孤獨有溫度。封面照片是一頂看起來有些年頭的黑色頭盔，表面布滿了細小的指紋與刮痕，鏡面處反射著拍攝者房間的天花板燈管。商品描述寫得很簡陋，甚至有很多錯字，卻有一種奇怪的誠懇感。賣家寫道，這不是市面上那種只能看看影片、摸摸空氣的玩具，這是直連的，能讓你真的感覺到有人在抱你。因為私人原因急售，不退不換，懂的人自然會懂。價格標得很低，只有三千八百塊，剛好是他這個月接案收入的一半。

    林昱辰的手指停在購買鍵上。他知道這很可能是詐騙，或是那種被官方查禁的違禁神經硬體，用了會頭痛甚至傷腦。可是讓孤獨有溫度這幾個字，像一根細針，準確地刺進他此刻最柔軟、最潰爛的地方。溫度。